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o ë c f. naquit à Rome, vers l’an 470, d’une 
famille romaine illustre et riche. Son éducation 
fut des plus soignées; il acheva ses études à 
Athènes sous Proclus et sous les maîtres les 
plus distingués de l’époque, et y parvint au 
plus haut degré de culture. De retour à Rome, il épousa une 
fille de Symmaque et s’éleva promptement sous Théodoric, 
chef des Ostrogoths, aux premières dignités de l’État. Son père 
avait été trois fois consul; il le fut trois fois, la dernière en 5 10, 
sans collègue, et il vit ses deux fils, jeunes encore, désignés 
consuls pour l’année 522, honneur réservé aux fils des empe- 
reurs. Son crédit auprès du roi barbare fut pour les populations 
italiennes un bienfait; il l’employa à adoucir pour elles les rigueurs 
de la conquête. Administrateur, homme d’État, favori de Théo- 
doric, il resta, au sein des plus hauts emplois, ce que l’avait fait 
sa culture première : un lettré. Les lettres étaient alors essentiel- 
lement didactiques. Il a écrit des dialogues et commentaires sur 
Porphyre, sur les Catégories d’Aristote, sur les Topiques de Cicé- 
ron, un fragment sur l’unité de personne et la dualité de la 
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nature du Christ, un livre sur la définition, etc. Tous ces 
ouvrages ont été longtemps adoptés par l'enseignement sco- 
lastique au moyen âge. 

Vinrent les temps sombres. Cen’est jamais impunément qu’on 
exerce longtemps le pouvoir au profit du bien. Accusé d’intelli- 
gence avec l’empereur d’Orient Justin, arrêté, par ordre de Théo- 
doric, en même temps que son beau-père Symmaque et que les 
plus illustres sénateurs, il fut enfermé à Pavie, où l’on montre 
encore la tour qui lui servit de prison. Il y languit six mois et 
périt, le 23 octobre 526 , dans d’affreux tourments. Les catho- 
liques enlevèrent son corps et l’enterrèrent religieusement à Pavie. 
Les bollandistes lui ont donné le nom de saint. Il est honoré 
comme tel dans quelques églises d’Italie. 

C’est dans les loisirs de sa prison de Pavie, durant les six 
mois qu’il y passa avant le supplice, qu’il composa la Consola- 
tion de la philosophie , son meilleur ouvrage et le plus cé- 
lèbre. Cet opuscule en cinq livres, composé alternativement de 
vers et de prose, commenté par saint Thomas, a été traduit en 
anglo-saxon par Alfred le Grand, en grec par Maxime Planude, 
en français par Jean de Meung en 1483, par Colesse en 1770, et 
par M. L. Judicis de Mirandol en 1861. 

Il vient de l’être à nouveau par M. Octave Cottreau avec 
élégance, fidélité et précision. M. Cottreau n’a pas cru devoir 
s’astreindre (et je l’en loue) au mot à mot systématique dont, 
selon moi, on abuse aujourd’hui. Le mot à mot est une double 
trahison. Il manque deux fois son but; il se pique d’exactitude; 
il est inexact, par la raison que les moyens qu’il emploie pour 
arriver à l’exactitude tournent contre elle. Son produit le plus 
clair est un balbutiement informe qui n’est d’aucune langue. Il 
poursuit une chimère, car une bonne traduction ne peut être 
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qu’un compromis entre la fidélité due au texte et le respect des 
lois de l’instrument qui le traduit. En lisant M. Cottreau, on 
reconnaîtra sans peine qu’il s’est heureusement conformé à cette 
double obligation. 

M. Cottreau et son éditeur, la Maison Quantin, avec le soin 
et le goût qu’elle met à tout, ont orné ce volume de six illustra- 
tions qui ne sont que la reproduction photographique, habile- 
ment exécutée par M. Fernand Hérard, de très précieuses mi- 
niatures insérées dans un imprimé de 1494 qui existe à la Biblio- 
thèque nationale, galerie Mazarine, n° 266, sous ce titre : le 
Grand Boêce de consolation. C’est, en effet, un ancien commen- 
taire du traité de Boëce, composé par un auteur resté inconnu. 
L’exemplaire de la Bibliothèque a appartenu au roi Charles VIII 
et a été enluminé pour lui, ainsi qu’en témoigne la première mi- 
niature représentant le roi au moment où « le grand Boëce de 
consolation » lui est offert. Les cinq autres miniatures sont des- 
tinées aux cinq livres dont se compose le traité. Le miniaturiste 
fait sortir de la bouche de ses personnages quelques mots em- 
pruntés au texte latin et destinés à préciser la situation où il les 
place, ou, comme on dit aujourd’hui, à fixer le moment psycho- 
logique où il les met en scène. 

Qu’est-ce donc que cette Consolation qui a valu au nom 
de Boëce de traverser les âges? Foudroyé en plein bonheur, 
Boëce gémit dans son cachot comme Job sur son fumier. Il a 
connu, comme Job, toutes les extrémités des choses humaines. 
Il est, comme lui, injustement frappé. Tout à coup la philoso- 
phie lui apparaît sous les traits d’une déesse consolatrice, 
comme la Muse qui visitera Musset dans ses nuits solitaires. 
Elle lui apporte la bonne parole. Elle vient le délivrer de ses 
chaînes et lui montrer du doigt la vraie patrie où il va monter. 
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Elle n’a pas l’aile légère de la Muse des « Nuits ». Elle est 
peut-être un peu pesante, un peu diffuse, un peu subtile; et 
peut-être, si j’étais Boëce, ses consolations ne me consoleraient* 
elles pas. Mais les problèmes qu’elle agite sont éternels; ils 
n’ont rien perdu de leur urgence toujours présente, toujours 
pressante et menaçante; ils nous touchent d’aussi près que les 
innombrables générations souffrantes et pensantes qu’ils ont 
accablées avant nous; ils sont contemporains de toutes les 
douleurs qui ont sondé leurs propres abîmes. Pourquoi Job 
avec ses plaies ? Pourquoi Socrate et sa ciguë ? Pourquoi Boëce 
emprisonné? « Poùrquoi le mal, si Dieu existe? Pourquoi le 
bien, si Dieu n’existe pas? » A proprement parler, il n’y a pas 
d’autre question dans le monde. Le monde n’a jamais cessé de 
se la poser. Elle est dans tout et tout y ramène ; le parti pris op- 
timiste ou pessimiste se retrouve au fond de toute conception de 
l’univers et de la vie. De solution réellement satisfaisante, soit 
dans le premier sens, soit dans le second, à vrai dire il n’y en a 
pas, à moins que l’on ne s’enferme dans la solution révélée pour 
qui le mal présent est épreuve ou expiation, et qui escompte 
d’ailleurs sans l’ombre d’un doute les compensations éternelles 
et infinies. Mais il est également vrai de dire que tout effort de 
la pensée est par lui-même libérateur, que Pascal a eu raison 
d’y voir notre revanche de l’univers, et que la réflexion, qui 
crée souvent les maux factices, en nous ouvrant un refuge au- 
dessus des véritables, nous aide en partie à y échapper. Tout 
compte fait, il n’est pas impossible qu’en conversant avec sa 
déesse Boëce ait passé quelques bons moments. 

La question de savoir si sa « Philosophie » est chré- 
tienne ou païenne est controversable, et elle a été très con- 
troversée. D’une part, il ne lui arrive pas une seule fois 
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de parler en vers (et ses vers sont souvent ceux du plus 
tendre et du plus ingénieux des poètes), sans s’oublier dans 
les réminiscences mythologiques; mais, d’autre part, peut-être 
n’est-ce là qu’un simple jeu de rhétorique. D’une part, les pro- 
cédés dialectiques de Platon paraissent lui être singulièrement 
familiers; mais, d’autre part, en même temps que chrétien, ne 
peut-on être platonicien et nettement spiritualiste avec un mé- 
lange de stoïcisme, comme la déesse l’est en efiet? Il n’y a là, 
tant s’en faut, rien d’inconciliable. D’une part, il est certain que 
les bollandistes ont sanctifié la victime de Théodoric; mais, 
d’autre part, ils ne l’ont sans doute pas consultée. D’une part, il 
est présumable que l’auteur du traité sur la dualité de la nature 
du Christ était chrétien ; mais, d’autre part, il faut avouer que 
les traces de Platon et des stoïques sont plus visibles dans la 
Consolation de la philosophie que celles de l’Évangile, à l’excep- 
tion toutefois, au livre cinquième, du passage sur la conci- 
liation de la prescience divine et du libre arbitre, qui est presque 
d’un précurseur de saint Thomas. Le plus probable, au demeu- 
rant, est qu’il convient de voir en Boëce un chrétien d’une rare 
culture philosophique, à la fois stoïcienne et platonicienne. Les 
personnes que la question intéresse pourront consulter le 
Mémoire de M. Charles Jourdain intitulé : De l’origine des tra- 
ditions sur le christianisme de Boëce, lu à l’Académie des inscrip- 
tions êt belles-lettres en 1860. 

Ce qu’il y a pour nous chez Boëce, à mon sens, de plus 
intéressant, c’est le moment de l’histoire humaine où il a vécu 
et les circonstances au sein desquelles il y a vécu. Il a assisté 
comme nous, en spectateur impuissant, à l’effondrement d’un 
monde en déclin. Nous sommes comme lui en face du barbare. 
Sous la forme, cette fois, de l’asservissement croissant de l’indi- 
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vidu par l’État et de la nécessité indéfinie des paix indéfiniment 
armées, pires que l’ancienne guerre, la barbarie gagne et s’étend 
sous nos yeux comme sous les siens. Peut-être, pour que l’ana- 
logie fût plus exacte et plus frappante, conviendrait-il de le vieillir 
d’un siècle ou deux. Pour lui, les faits étaient accomplis, et il en 
avait probablement pris son parti. Cent ans plus tôt, ils ne 
l’étaient pas encore ; le sort de l’Empire penchant vers sa ruine 
n’était pas encore fixé. Ce qui traversa alors à Rome les têtes 
pensantes dut singulièrement ressembler à ce qui aujourd’hui les 
traverse en France. A quatorze cents ans de distance, l’histoire 
menace de se recommencer. Les problèmes qui se posent de 
notre temps ne le cèdent pas en grandeur tragique à ceux que 
les ni* et iv® siècles ont vus se dresser. 



Th. Cerfberr. 



Paris, Décembre 1888. 
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Boëce, dans sa prison, entre la Philosophie et la Poésie. 
Pourquoi, ô tues amis, m'airz-vous si soinrul proclamé' heureux f 
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a dis, quand je faisais des vers, tout semblait 
me sourire; — mais aujourd’hui, plongé dans 
l’infortune, hélas! je ne trouve plus sur ma 
lyre que de plaintifs accents. — J’écris sous 
la dictée des Muses éplorées — et ce sont de 
vraies larmes que font couler sur mon visage leurs chants de 
douleur. — Elles, du moins, aucune crainte n'a pu les empêcher 
— de suivre, fidèles compagnes, le chemin de notre exil ; — 
elles furent la gloire de mon heureuse et florissante jeunesse; — 
et maintenant que la vieillesse est venue, elles consolent ma triste 
destinée. — Car, hâtée par le malheur , la vieillesse est venue 
pour moi prématurément, — et le chagrin a ajouté à mon âge 
sa surcharge d’années. — De précoces cheveux blancs sont ré- 
pandus sur ma tête; — et sur mon corps épuisé tremble une 
peau sans soutien. — Heureuse est la mort de l’homme, quand, 
ne venant pas interrompre le cours des douces années, — elle ne 
fait que se rendre à l’appel répété du malheureux. — Mais, 
hélas! qu’il lui arrive souvent de se détourner de l’infortune 
sans l’écouter, — et de ne pas vouloir, la cruelle, fermer les 
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yeux qui pleurent! — Au temps où l’inconstante fortune me 
comblait de ses misérables faveurs, — l’heure fatale fut bien 
près de sonner pour moi ; — et maintenant , parce que la per- 
fide a pris un visage sévère, — d’intolérables sursis viennent 
reculer le terme d’une odieuse existence. — Pourquoi, ô mes 
amis , m’ aveq-vous si souvent proclamé heureux? — Celui qui 
est tombé, celui-là marchait d’un pas mal assuré. 

Je me livrais en silence à ces réflexions et consignais sur 
mes tablettes ces plaintes amères, lorsqu’il me sembla voir se 
dresser au-dessus de moi une femme au visage imposant, aux 
yeux pleins d’éclat et d’une puissance de pénétration extraordi- 
naire, au teint coloré, enfin douée d’une vigueju* toute juvénile, 
bien qu’elle fût si remplie d’années qu’elle avait tout l’air d’appar- 
tenir à un autre âge. Il eût été difficile de déterminer la hauteur 
de sa taille ; car, tantôt elle se rapetissait jusqu’à ne plus avoir 
que les proportions ordinaires du corps humain, tantôt elle sem- 
blait frapper le ciel de son front; et, pour peu qu’elle élevât la 
tète encore davantage, elle se perdait dans la nue et se dérobait 
aux regards des mortels. Sa robe était d’un tissu très fin, d’une 
grande délicatesse de travail, et la matière dont elle était faite, 
d’une solidité à toute épreuve. C’est elle qui, de ses mains, en 
avait composé la trame, comme elle me l’apprit par la suite. Les 
couleurs en étaient voilées par une sorte de nuage, résultant du 
défaut d’entretien et de la vétusté, et rappelant celui qui re- 
couvre certains portraits enfumés. A son extrémité inférieure 
se lisaient, tissés à même l’étoffe, un tz, et, à la partie supé- 
rieure, un 0 1 ; et, entre chacune de ces lettres se voyait comme 



i. Ces deux lettres grecques qui sont celles par lesquelles commencent deux mots 
signifiant, l'un, pratique, et l’autre, contemplative, sont une allusion à la grande division 
de la philosophie. 
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un escalier formé par des. degrés bien distincts les uns des autres, 
permettant de monter de la lettre du bas à celle du haut. Des 
forcenés avaient pourtant osé déchirer cette robe de leurs mains, 
et chacun en avait arraché les morceaux qu’il avait pu. Dans la 
main droite l’apparition portait des livres, de la gauche elle tenait 
un sceptre. 

A peine eut-elle aperçu les Muses de la Poésie, qui se 
tenaient à mon chevet et me dictaient les mots pour traduire 
mes larmes, qu’avec une certaine émotion et le regard enflammé 
de courroux : « Qui a permis, dit-elle, à ces courtisanes de 
théâtre d’approcher de ce malade, pour que, loin d’apporter le 
moindre soulagement à ses souffrances, elles les entretinssent 
plutôt par leurs poisons pleins de douceur? Ce sont elles, en 
effet, qui se servent des passions comme de ronces stériles pour 
étouffer la riche moisson de la raison, et qui familiarisent l’âme 
de l’homme avec la maladie, au lieu de l’en délivrer. Si le mal- 
heureux, que vos caresses entraînent à sa perte, n’était comme 
d’ordinaire qu’un profane, j’y serais moins sensible, parce qu’en 
lui notre œuvre ne subirait aucune atteinte. Mais c’est cet homme 
nourri des doctrines des philosophes d’Élée et de l’Académie! 
Éloignez-vous, sirènes, douces jusque dans la mort que vous 
donnez, et laissez-moi le soigner et le guérir avec mes Muses à 
moi. » Ainsi apostrophé, le Chœur baisse à terre un visage 
affligé et, rouge de honte, passe tristement le seuil. Quant 
à moi, dont les yeux baignés de larmes s’étaient obscurcis au 
point de ne pouvoir reconnaître quelle était cette femme 
d’une si imposante autorité, immobile de stupeur, les regards 
rivés au sol, j’attendais en silence ce qu’elle allait faire. 
Elle, s’approchant encore, s’assit à l’extrémité de ma couche 
et, considérant mon air abattu, mon front que le chagrin incli- 
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nait vers la terre, elle se plaignit en ces vers du trouble de 
notre âme : 

» 

Plongée dans un abîme sans fond, — combien, hélas! l'âme 
est désemparée, et comme, ne se dirigeant plus d’après sa lu- 
mière propre, — elle se trouve entraînée vers les ténèbres du 
dehors, — quand , avivés au souffle des passions purement ter- 
restres, — les soucis dévorants qui la consument vont sans cesse 
grandissant. — Voye% cet homme : habitué jadis à parcourir 
librement — les routes du ciel, grand ouvert devant lui, — il 
observait les rayons empourprés du soleil, — il examinait le 
disque glacé de la lune ; — l’étoile qui accomplit son éternelle 
révolution, — en se dirigeant à travers l’infinité des mondes, 
— trouvait en lui un maître qui avait su la soumettre à la ri- 
gueur de ses calculs. — Par quelles causes le vent sonore agite 
les flots de la mer, — quel puissant esprit fait tourner notre 
globe tout en lui conservant sa stabilité ; — ou pourquoi le soleil 
se lève à l’orient qu’il embrase, — pour se coucher dans la mer 
d’Hespérie ; — quelle influence vient attiédir les calmes journées 
du printemps — pour lui permettre d’ orner la terre de fleurs ver- 
meilles ; — comment il se fait qu’une fois l’année révolue — 
un vin abondant coule des lourdes grappes : — tels sont les 
problèmes qu’il avait accoutumé d’approfondir, en même temps 
qu’il se plaisait à expliquer — les causes cachées du monde phy- 
sique. — Il gît maintenant , l’esprit obscurci par d’épaisses 
ténèbres ; — le cou chargé de lourdes chaînes dont le poids lui 
fait courber la tête, — il est, hélas ! forcé de regarder la terre 
importune. 

Mais le moment est venu de le soigner, dit-elle, et non de 
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se répandre en plaintes. Puis, me regardant fixement : « N’est-ce 
pas toi qui jadis, nourri de notre lait, alimenté de notre substance, 
en étais arrivé à acquérir une mâle énergie? Car telle est l’ar- 
mure dont nous t’avions revêtu; et, si tu ne l’eusses pas rejetée, 
sa solidité à toute épreuve te protégerait encore aujourd’hui. Ne 
me reconnais-tu pas? Pourquoi ce silence? Est-ce par honte ou 
par saisissement que tu te tais? J’aimerais mieux que ce fût par 
honte; mais, je le vois bien, c’est le saisissement qui t'anéantit.» 
Puis, reconnaissant que si je me taisais, c’est que j’avais réelle- 
ment perdu l’usage de la parole et étais devenu muet, elle appro- 
cha doucement la main de mon cœur : « Il n’est pas en danger, 
dit-elle, mais simplement en état de léthargie, maladie commune 
à tous les esprits abusés. Il s’est oublié un instant, mais il aura 
bientôt fait de se reprendre, une fois qu’il m’aura reconnue. 
Et pour qu’il le puisse faire, essuyons légèrement ses yeux, que 
les choses de la terre ont voilés comme d’un nuage. » Elle 
dit, et, avec un pli de sa robe, elle sécha mes yeux tout 
mouillés de larmes. 

Alors, la nuit s’étant dissipée, les ténèbres cessèrent de 
m’envelopper , — et ma vue recouvra sa force première. — Ainsi, 
quand les nuages s’amoncellent sous le souffle impétueux du 
Caurus , — quand le ciel est obscurci par de noirs orages, — le 
soleil est caché , et avant l’heure oit d’ordinaire les étoiles ^e 
montrent au firmament, — la nuit se répand d’en haut sur la 
terre. — Mais que Borée, échappé de son antre de Thrace, — 
vienne à la frapper, et qu’il rende la liberté au jour prisonnier, 
— elle resplendit de nouveau, et instantanément Phébus, tout 
vibrant de lumière, — éblouit de ses rayons les yeux étonnés. 

Pareillement les nuages de la tristesse s’étant dissipés, je 
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revis la lumière, et repris suffisamment mes esprits pour pouvoir 
reconnaître les traits de celle qui me soignait. Aussi, à peine 
l’eus-je regardée, à peine eus-je arrêté mes yeux sur elle, que je 
retrouve ma nourrice, celle au foyer de laquelle, dès ma jeunesse, 
je m’étais assidûment tenu, la Philosophie. « Eh ! quoi, m’écriai-je, 
c’est toi, la maîtresse de toutes les vertus, qui, descendant des 
régions supérieures, es venue dans cette solitude de mon exil? 
Est-ce aussi comme accusée et pour répondre avec moi de crimes 
imaginaires? » Elle répondit : « Pouvais-je t’abandonner, Toi, 
mon nourrisson, et ne pas venir, m’associant à ta peine, prendre 
ma part du fardeau dont l’on t’a chargé en haine de mon nom? 
Sache qu’il n’était pas permis à la Philosophie de laisser l’inno- 
cent poursuivre seul sa route : j’aurais eu l’air de redouter ma 
mise en jugement et d’étre saisie d’horreur comme sous le coup 
de quelque événement sans précédent. Crois-tu donc que ce 
Soit pour la première fois que la méchanceté persécute et 
mette en danger la sagesse? N’avons-nous pas eu, chez les 
anciens aussi, antérieurement au siècle de l’illustre Platon, à sou- 
tenir bien souvent de grandes luttes contre la sottise audacieuse? 
Et, de son vivant, Socrate son maître n’a-t-il pas, avec mon 
assistance, triomphé des angoisses d’une mort injuste? Depuis, la 
secte d’Épicure, celle des stoïciens, et les autres à leur suite vou- 
lant, chacun à son profit, accaparer l’héritage du philosophe, et 
me tirant à eux comme leur part de butin, malgré mes cris et 
ma résistance, déchirèrent la robe que je m’étais tissée de mes 
propres mains, et, en ayant arraché des morceaux, ils s’en 
allaient, croyant que je m’étais donnée toute à eux. Et parce 
qu’en leurs mains se voyaient des lambeaux de notre costume, 
on les prit inconsidérément pour être de mes familiers, et cette 
confusion causa la perte de plusieurs de ceux-ci, grâce à l’aveu- 
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glement d’une multitude profane. Que si ni l’exil d’Anaxagore, ni 
la mort de Socrate par le poison, ni le supplice de Zénon ne sont 
connus de toi, parce que ces faits se sont passés au loin, tu as 
pu du moins entendre parler des Canius, des Senèque et des 
Soranus, dont le souvenir est encore présent à tous les esprits et 
ne laisse pas d’être glorieux. Ce n’est pas autre chose qui les a 
perdus que d’avoir été élevés dans nos principes, et de s’étre 
montrés, dans leurs aspirations, entièrement différents de ce que 
sont les méchants. Il n’y a donc pas lieu de t’étonner si, sur cet 
océan de la vie, nous sommes ballottés par la tempête déchaînée 
de toutes parts, nous qui devons avoir pour principal objectif de 
déplaire aux pervers. Bien que leur armée soit nombreuse, il 
faut la mépriser, car elle manque de chef, et n’est entraînée que 
par l’erreur vaguant çà et là et au hasard sous l’empire du délire. 
Que si parfois, rangeant contre nous ses troupes en bataille, elle 
semble nous accabler de ses forces supérieures, Celle qui nous 
commande fait rentrer son monde dans la forteresse, et alors 
l’ennemi s’attarde à piller un bagage inutile. Cependant, du haut 
des remparts, nous rions de lui voir faire main basse sur le plus 
vil butin, sentant que nous n’avons rien à craindre de ces hordes 
furieuses, et gardés par un retranchement que la Folie, dans ses 
assauts, sera toujours impuissante à escalader. 

Quiconque , gardant une âme sereine au cours d’une vie bien 
réglée, — a mis sous ses pieds le destin orgueilleux, — et, regar- 
dant en face la bonne comme la mauvaise fortune, — sait con- 
server un visage impassible, — Celui-là, ni les menaces d’une 
mer en furie — soulevant jusqu’en ses profondeurs ses flots 
bouleversés, — ni le Vésuve, quand, s’échappant de ses fournaises 
éclatées, — il lance des tourbillons de fumée et de flamme, — 
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ni la chute de l’ardente foudre qui se plaît à frapper les hautes 
cimes , rien ne pourra l’émouvoir. — Pourquoi les malheureux 
se montrent-ils si troublés en voyant — la rage, impuissante 
cependant, des plus farouches tyrans ? — N’espère rien, ne 
redoute rien, — et tu désarmeras leur vaine colère. — Mais 
celui qui tremble de crainte ou d’espérance, — celui-là, parce 
que la stabilité lui manque et qu’il n’est pas son propre maître, 
— a jeté son bouclier, et, ayant perdu son point d’appui, — il 
forge lui-même la chaîne qui sert à le traîner en esclavage. 

Sens-tu ces vérités, dit-elle, et descendent-elles dans ton 
esprit? Ou es-tu comme l’àne devant la lyre ‘P Pourquoi pleurer? 
Pourquoi ce torrent de larmes ? Parle , ne me cache aucune de tes 
pensées. Si tu veux que j’entreprenne ta guérison, il faut mettre 
à nu ta blessure. Alors, rassemblant tout mon courage : « Ne 
parle-t-elle donc pas pour moi et ne se fait-elle pas assez voir, 
cette rigueur de la fortune s’acharnant sur sa victime? L’aspect 
de ces lieux ne te dit-il rien? Est-ce ici cette bibliothèque oh toi- 
même, dans mes pénates, avais élu domicile ? Dans laquelle, te 
tenant souvent à mes côtés, tu dissertais sur la connaissance des 
choses divines et humaines. Étais-je en l’état oh tu me vois, 
avais-je ce visage, quand je cherchais à approfondir avec toi 
les secrets de la nature ? Que, le compas à la main , tu traçais 
devant moi la route que suivent les astres et que tu façonnais 
ma conduite et disposais tout le plan de ma vie en prenant pour 
modèle l’harmonie céleste? Est-ce là le prix que je devais at- 
tendre de mon obéissance à tes préceptes? Et cependant c’est 
toi qui, par la bouche de Platon, as formulé cette maxime : Que 
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les États seraient heureux toutes les fois ou que des philosophes 
les gouverneraient, ou que les gouvernants travailleraient à de- 
venir des philosophes. C’est toi qui, également par la bouche 
de ce grand homme, as déclaré qu’il y avait pour les sages un 
impérieux motif de se saisir du pouvoir, à savoir la nécessité 
d’éviter que, les rênes du gouvernement tombant aux mains des 
mauvais citoyens et des hommes corrompus, ce ne fût pour le 
malheur et pour la perte des bons. 

Prenant pour règle de conduite une parole aussi autorisée, 
je voulus faire passer dans la pratique de l’administration pu- 
blique les préceptes que tu m’avais donnés dans le secret de mes 
loisirs. Vous m’êtes témoins, toi et le Dieu qui t’a mise dans 
l’âme des sages, que la seule chose qui m’ait porté à briguer 
les charges de l’État, ç’a été mon ardent désir d’être utile aux 
honnêtes gens. De là, de graves, d’implacables mésintelligences 
avec les méchants ; de là, de puissantes inimitiés encourues pour 
la défense de la justice, et que (c’était le droit de ma libre con- 
science), j’ai toujours dédaignées. Que de fois j’ai barré la route 
à Conigaste se ruant sur les biens de l’homme sans défense! 
Que de fois aussi j’ai arraché Triguilla, intendant du palais, à 
l’iniquité qu’il allait commettre ou qui même était déjà pleine- 
ment consommée! Que de malheureux, inquiétés par les chi- 
canes sans cesse renaissantes que leur suscitait l’avidité toujours 
impunie des barbares, n’ai-je pas couverts de mon autorité, en 
m’interposant entre eux et le danger! Jamais personne ne m’a 
fait trahir la cause du droit pour servir celle de l’injustice. J’ai 
gémi, avec ceux qui en étaient les victimes, des ruines accumu- 
lées dans les provinces tant par les vols des particuliers que par 
les taxes établies au profit de l’État. Lorsqu’au cours d’une ter- 
rible famine l’on prit la grave et désastreuse mesure de décréter 
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les achats publics, lesquels semblaient devoir ruiner de fond en 
comble par la disette la province de Campanie, j’engageai la 
lutte au nom du bien général avec le préfet du prétoire, l’affaire 
fut portée devant le Roi, et j’obtins que les achats publics n’au- 
raient pas lieu. Les officiers du palais, comme une meute affa- 
mée , s’étaient jetés sur les richesses du consulaire Paulin, et 
elles allaient devenir la proie de leur convoitise et de leurs in- 
trigues : je pus soustraire le malheureux à la curée. Pour arra- 
cher Albin, autre consulaire, accusé et déjà jugé, à la peine 
qui l’attendait, j’ai encouru la haine de son délateur Cyprien. 

Que t’en semble? N’ai-je pas amassé sur ma tête d’assez 
puissantes inimitiés? Mais au moins devais-je, au regard des 
autres, me croire d’autant plus en sûreté que, du côté des cour- 
tisans, mon amour de la justice m’avait fait négliger toute pré- 
caution. Or, quels sont ceux dont les délations nous ont perdu ? 
D’abord Basile qui, chassé autrefois de l’emploi qu’il remplis- 
sait auprès du Roi, fut contraint par ses dettes de se porter mon 
accusateur 1 . Puis, Opilion et Gaudence, que le grand nombre et 
la variété de leurs fraudes avaient fait condamner au bannisse- 
ment par la Censure Royale ; ils refusaient d’obéir et s’étaient 
réfugiés dans une église sous la sauvegarde du droit d’asile ; à 
cette nouvelle, le Roi ordonna que s’ils ne quittaient pas la ville 
de Ravenne dans le délai prescrit, ils seraient expulsés, après 
avoir été marqués au front. Quel épilogue semble-t-il que dût 
avoir cet acte de juste sévérité? Eh bien! le jour même, ces 
mêmes hommes s’étant portés mes accusateurs, leur dénoncia- 
tion contre moi fut accueillie. Quoi donc ! Ma conduite avait- 
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elle mérité qu’il en fût ainsi? Ou bien a-t-il suffi, pour que mes 
délateurs devinssent d’honnêtes gens, qu’ils eussent été préala- 
blement condamnés? Et la Fortune n’a pas rougi de voir, sinon 
l’innocence de l’accusé, du moins la bassesse de ceux qui l’ac- 
cusaient! 

Mais en somme, demandes-tu, quel est le crime dont tu as 
à répondre? Nous sommes inculpé d’avoir voulu sauver le Sénat. 
Tu demandes comment; En empêchant un délateur de produire 
des témoignages établissant que le Sénat s’était rendu coupable 
du crime de lèse-majesté. Quel est ton avis, ô mon éducatrice? 
Nierons-nous le crime pour ne pas te faire honte? Mais j’ai voulu 
ce dont je suis accusé et je ne cesserai jamais de le vouloir. 
Avouerons-nous? Ce serait renoncer à combattre le délateur. 
Appellerai-je criminel mon désir que ce grand corps de l’Etat 
fût sauvé? Il avait tout fait, à la vérité, par ses décrets à mon 
égard, pour que ce désir fût un crime. Mais la conduite peu 
judicieuse de gens fermant volontairement les yeux à la lumière 
ne suffit pas à changer le fond des choses ; et je considère que 
le précepte de Socrate m’interdisait aussi bien de cacher la vérité 
que de consentir au mensonge. Du reste, quelle qu’ait été ma 
conduite en cette circonstance, je l’abandonne à ton appréciation 
et à celle des sages. Et pour que la suite des faits, dans leur réa- 
lité, fût bien connue de la postérité, en même temps que je les 
confiais à la tradition, je les consignais par écrit. Est-il en effet 
besoin de parler des lettres apocryphes au moyen desquelles on 
m’accuse d’avoir rêvé le rétablissement de la liberté à Rome? La 
supercherie eût éclaté à tous les yeux, s’il nous eût été permis 
de faire servir à notre défense les aveux mêmes des dénoncia- 
teurs, ce qui, dans tout procès, a une influence décisive. Quel 
reste de liberté peut-on d’ailleurs espérer? Plût aux dieux que 
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le moindre pût l’ètre! J’aurais répondu par le mot de Canius qui, 
accusé par Caius César, fils de Germanicus, d’avoir trempé dans 
un complot dirigé contre lui : « Si je l’eusse su, dit-il, tu l’aurais 
ignoré. » 

Dans toute cette affaire, le chagrin ne nous a pas tellement 
affaibli la raison que je me plaigne des criminelles machinations 
des méchants contre la vertu; mais je reste confondu quand je 
vois qu’ils en sont venus à leurs fins. En effet, vouloir le mal est 
peut-être une faiblesse de notre nature ; mais que des scélérats 
aient le pouvoir d’accomplir contre l’innocence tous les forfaits 
imaginables, et cela, sous l’œil de Dieu, n’est-ce pas mons- 
trueux? D’où cette question faite, non sans raison, par un de tes 
familiers : « Si Dieu existe, d’où vient le mal ; et d’où vient le 
bien, s’il n’existe pas? » 

Et puis, s’il était permis à des hommes criminels, qui en 
veulent à la vie de tous les gens de bien et du Sénat tout entier, 
de vouloir la perte d’un citoyen .qu’ils voyaient lutter pour la 
défense des gens de bien et du Sénat, méritions-nous donc que 
les sénateurs nous traitassent de même? Tu te souviens, je pense, 
toi qui, toujours présente, étais l’inspiratrice de mes paroles et 
de mes actes, que, lorsqu’à Vérone, le Roi, désirant vivement leur 
perte commune, méditait d’étendre à tout le Sénat l’accusation 
de lèse-majesté dirigée contre Albin, tu te souviens, dis-je, avec 
quelle insouciance de mon propre danger j’ai défendu l’inno- 
cence de l’Ordre tout entier. Tu sais que je dis vrai, et que je 
ne me suis jamais complu dans mon propre éloge. En effet, il 
goûte, avec moins de douceur, dans son for intérieur, le bon 
témoignage de sa conscience, celui qui, étalant pompeuse- 
ment sa conduite, en trouve la récompense dans la célébrité. 
Mais tu vois ce que nous a valu notre innocence. Pour prix 
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d’une réelle vertu, nous subissons la peine d’un crime ima- 
ginaire. 

Et quel est le forfait dont l’aveu public rencontra jamais 
une telle unanimité de sévérité parmi les juges, que quelques- 
uns d’entre eux ne se laissassent ébranler et fléchir, soit par suite 
de l’erreur inhérente à l’esprit humain, soit par suite de l’incer- 
titude de chacun de nous sur le sort qui l’attend? Si nous étions 
accusé d’avoir voulu incendier une église, commettre un meurtre 
sacrilège sur des prêtres, ou d’avoir tramé la mort de tous les 
bons citoyens, dans ce cas-là même la sentence ne nous aurait 
frappé qu’après un débat contradictoire dans lequel ou nous 
aurions avoué, ou notre culpabilité eût été clairement démontrée. 
Présentement, c’est éloigné de près de cinq cent mille pas, sans 
avoir été défendu, pour notre zèle trop marqué en faveur du 
Sénat, que nous sommes condamné à la peine de mort et à la 
confiscation. Oh! qu’ils mériteraient bien, ces sénateurs, que 
jamais personne ne pût être convaincu d’un semblable crime! 

Mes délateurs eux-mêmes comprirent ce qu’il y avait d’ho- 
norable pour moi dans une pareille inculpation, et pour lui don- 
ner un caractère infamant en y introduisant un chef d’accusation 
criminel, ils m’imputèrent faussement d’avoir chargé ma con- 
science d’un sacrilège dans la brigue de ma dignité. Or non 
seulement, par ta présence au dedans de nous, tu chassais du 
fond de notre cœur tout désir des biens de ce monde, mais encore 
il ne pouvait pas y avoir place sous tes yeux à un sacrilège. 
Chaque jour, en effet, tu infiltrais goutte à goutte et dans mes 
oreilles et dans mes pensées ce précepte de Platon : Obéis à Dieu. 
Et il ne pouvait pas lui convenir d’appeler à son aide les plus 
vils esprits, à celui que tu façonnais à ce degré d’excellence qui 
devait le faire ressembler à la Divinité. D’ailleurs, ce pieux sanc- 
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tuaire établi dans notre maison, cette foule d’amis honorables, un 
beau-père qui est un saint et qui est non moins digne de respect 
que toi-même, nous défendent contre tout soupçon d’avoir com- 
mis ce crime. Mais, ô scélératesse! les misérables te font servir 
à la démonstration de notre culpabilité, et la présomption que 
nous avons été porté aux maléfices se tire de ce fait même que 
nous avons été imbu de tes leçons et élevé dans tes principes. 
Ainsi ce n’était pas assez que mon culte pour toi ne me fût 
d’aucune utilité, il fallait encore que les attaques dont je suis 
l’objet servissent à te déchirer. Et ce qui vient mettre le comble 
à mes maux, c’est que l’opinion publique ne regarde pas au 
mérite des actions, mais qu’elle ne voit que le résultat, et qu’il 
lui faut la recommandation du succès pour qu’elle croie à une 
conduite sage et prévoyante. C’est pour cela que la considéra- 
tion est le premier bien dont se voient abandonnés ceux qui 
tombent dans le malheur. Quels bruits circulent présentement 
parmi le peuple, que de contradictions et quelle diversité dans 
les opinions qu’on exprime, je n’y veux pas penser. Je n’ajouterai 
qu’un mot : la dernière épreuve de l’adversité consiste en ce 
qu’il suffit aux malheureux d’être accusés d’un crime imaginaire 
pour que l’on croie qu’ils ont mérité les maux qui les accablent, 
et c’est ainsi que moi, après avoir été complètement dépossédé 
de ma fortune, dépouillé de mes dignités et perdu de réputation, 
j’ai été frappé pour avoir fait le bien. Aussi me semble-t-il voir 
les abominables repaires du crime nageant dans le contentement 
et dans la joie; l’homme perdu de vices préparant les nouvelles 
embûches de ses délations ; les honnêtes gens dans la consterna- 
tion, terrifiés par le spectacle de nos épreuves ; enfin le scélérat 
encouragé par l’impunité à tout oser, et, par l’appât des récom- 
penses, à perpétrer ses forfaits; tandis que l’innocent est exposé 
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à tous les dangers et privé des moyens de se défendre; et je 
m’écrierai volontiers : 

O créateur du monde étoilé, — qui , du faite de ton trône 
éternel, — imprimes à l’univers son rapide mouvement de rota- 
tion, — et obliges les astres à subir des lois; — de telle sorte 
que, tantôt brillante en son disque plein, — et tout entière 
exposée aux feux dont rayonne son frère, — la lune rejette 
dans l’ombre les étoiles plus petites, — et tantôt pâle en son 
disque obscurci, — elle perde son éclat au voisinage de Phébus ; 

— de telle sorte aussi que la même planète qui, sous le nom 
d’Hespérus, — préside, quand commence la nuit, au froid lever 
des étoiles, — devenue le pâle Lucifer à l’apparition de Phébus, 

— reprenne sa course dans une autre hémisphère. — O toi qui, 
lorsque l’hiver glacé fait tomber les feuilles, — resserres le jour 
dans de plus étroites limites ; — ■ Toi qui, lorsqu’est venu l’été 
brûlant, — divises la nuit en un petit nombre d’heures rapides : 

— c’est ta puissance qui fait varier l’année en ses saisons, — 
de telle sorte que les frondaisons, que le souffle de Borée em- 
porte, — soient ramenées par le doux qéphir, — et que les 
semences qu’a vu enfouir Arcture — soient mûries, épis élancés, 
par le brûlant Sirius. — Le soin que tu as pris d’assigner à 
chaque chose sa fonction propre — n’a rien laissé qui ne fût 
soumis à d’antiques lois. — Gouvernant tout avec une fin déter- 
minée, — pour les seules actions de l’homme tu abdiques ton 
autorité — et dédaignes d’en réprimer les écarts par le traite- 
ment qui leur est dû. — En effet, pourquoi la roue de l’incon- 
stante Fortune amène-t-elle en tournant d’aussi grandes vicissi- 
tudes ? — Le châtiment que le crime a mérité, — ce sont les 
innocents qui en subissent les rigueurs, — tandis que la perver- 
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site est assise sur un trône élevé, — et que, par un injuste 
caprice du destin, les méchants foulent aux pieds les têtes les 
plus augustes. — La brillante vertu reste cachée, obscurcie par 
d’épaisses ténèbres, — et le juste porte la peine du coupable. — 
Ni les parjures, ni l'emploi de la fraude qui se pare de couleurs 
mensongères, — ne nuisent à ces hommes. — Mais vienne le 
jour où les peuples se décident à faire usage de leur force, — ils 
ont bientôt fait de briser la puissance de ces tyrans, — devant 
lesquels tremblaient d’innombrables sujets. — Abaisse enfin tes 
regards sur notre pauvre planète, — 6 toi, qui que tu sois, qui 
présides à l’enchaînement des choses. — Nous sommes ballottés 
sur l’océan du destin, — nous, humains, qui ne sommes pas la 
moindre partie de ton œuvre immense. — Apaise en maître les 
fiots courroucés — et, lui appliquant les lois immuables suivant 
lesquelles tu gouvernes le vaste ciel , — affermis la terre sur 
des bases inébranlables. 

Dès que j’eus, sans me reprendre, poussé ce long cri de 
détresse, la Philosophie, le visage tranquille et sans s’émouvoir 
autrement de mes plaintes : « En voyant ta tristesse et tes 
larmes, dit-elle, j’ai compris aussitôt que tu étais malheureux et 
exilé. Mais que cet exil fût aussi lointain, je l’ignorais avant que 
tes discours ne l’eussent révélé. Seulement, l’on ne t’a pas chassé 
de ta patrie ; c’est toi qui, faisant fausse route, t’en es éloigné. 
Ou, si tu tiens à ce que l’on te considère comme ayant été 
chassé, tu t’es chassé toi-même; car jamais personne n’aurait eu 
sur toi ce pouvoir. Si tu veux bien te souvenir à quelle patrie tu 
dois ton origine, ce n’est pas, comme chez les Athéniens, la 
multitude qui y gouverne, mais un seul prince, un t'oi unique; son 
bonheur est de voir les citoyens affluer dans ses États, et non de 
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les bannir; obéir à ses lois, se soumettre à sa justice, est la 
suprême liberté. Ignores-tu que la plus ancienne loi de ta patrie 
est celle qui défend de sortir de la cité à quiconque a voulu y 
établir sa résidence? Car, lorsque l’on se renferme dans ses 
retranchements, à l’abri de ses fortifications, il n’y a pas à craindre 
que l’on mérite jamais d’être banni. Par contre, quiconque a 
cessé de vouloir l’habiter cesse pareillement d’en être digne. 
C’est pourquoi ce n’est pas tant l’aspect de cette prison que 
celui de ta personne qui m’afflige. Ce sont moins les parois 
ornées d’ivoire et de verre de ta bibliothèque que je voudrais 
retrouver que l’ancienne demeure de ton âme. Là, ce ne sont 
pas des livres que j’avais placés, mais ce qui en fait le prix, à 
savoir les préceptes des livres que j’ai inspirés. Ce que tu as dit 
des mérites que tu t’étais acquis en travaillant au bien public est 
vrai, et tu n’en as pas assez dit pour tout ce que tu as fait. En ce 
qui concerne les imputations dirigées contre toi, les unes tout à 
ton honneur, les autres mensongères, tu as rappelé des faits qui 
sont de notoriété publique. Quant aux crimes et aux fraudes de 
tes délateurs, tu as pensé sagement qu’il suffisait de glisser 
légèrement sur ce sujet, laissant à la commune renommée, qui 
passe tout en revue, le soin de leur donner une publicité plus 
large et plus complète. Tu as encore infligé un blâme énergique 
à l’iniquité du Sénat. Tu t’es affligé des accusations dont nous 
étions l’objet, et tu as déploré le tort fait à ma réputation injus- 
tement attaquée. En dernier lieu, ta douleur s’est exaspérée 
contre le destin, et tu t’es plaint que la conduite des hommes 
ne reçût pas le salaire qu’elle mérite. A la fin de tes strophes 
irritées, tu as fait des vœux pour que la paix qui règne au ciel 
régnât aussi sur la terre. Mais, parce que le tumulte des pas- 
sions s’est abattu sur toi et que tu es tiraillé en sens contraire 

3 
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par la douleur, par la colère, par la tristesse, dans cet état de 
ton âme une médication énergique ne conviendrait pas. C’est 
pourquoi commençons par l’emploi d’un traitement doux et 
bénin, et faisons en sorte que les parties qui se sont tuméfiées et 
durcies sous l’influence de désordres dans l’organisme, s’amollis- 
sant par l’effet d'une pression délicate, soient ainsi préparées à 
subir l’action des remèdes héroïques. » 

Si, quand l’accablante constellation du Cancer — est embra- 
sée par les rayons de Phébus, — Vous confie f aux sillons qui 
la refusent — une abondante semence, — déçu dans vos espé- 
rances de récolte, — il ne vous reste plus qu’à courir aux arbres 
qui produisent le gland. — N’alle\ jamais, pour cueillir la vio- 
lette, — aux forets déjà rougissantes , — quand la campagne 
frissonne — sous le souffle strident du noir Aquilon ; — et ne 
cherche % pas d’une main avide — à émonder les pousses printa- 
nières de la vigne, — alors que vous pouve\ vendanger les rai- 
sins; — l’automne est la saison — où Bacchus répand ses 
bienfaits. — Dieu a marqué le temps — propre à chaque sorte 
de travaux, — et il ne souffre pas que Von intervertisse — 
l’ordre que lui-même a établi. — C’est ainsi que tout ce qui, 
suivant une pente fatale , — sort de la voie qui lui a été tracée, — 
a une triste fin. 

Or donc, veux-tu d’abord me permettre de palper en quelque 
sorte et d’ausculter l’état de ton âme par un petit nombre de 
questions, afin que je me rende compte du traitement qui te con- 
vient? — A ta volonté, répliquai-je, interroge-moi et je répondrai. 
— Elle reprit alors : — Crois-tu que ce monde roule à l’aventure, 
poussé par les caprices du hasard, ou penses-tu qu’il obéisse à une 
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direction intelligente ? — Certes, dis-je, jamais je ne croirai qu’un 
ordre de choses aussi bien réglé soit mis en mouvement par un 
hasard aveugle. Je sais au contraire que le Dieu créateur pré- 
side à l’ouvrage de ses mains, et jamais il ne se lèvera le jour qui 
arracherait cette vérité de mon entendement. — En effet, dit-elle, 
c’est ce que tu as proclamé tout récemment dans tes vers, en 
déplorant que seuls les humains n’eussent aucune part à la solli- 
citude divine. Quant au reste de l’univers, tu ne paraissais nulle- 
ment douter qu’il ne fût gouverné par une raison supérieure. 
Oh ! je ne puis assez m’étonner que, fermement attachée à une 
croyance aussi salutaire, ton âme soit malade. Mais poussons plus 
loin l’examen ; je pressens en toi certaines lacunes. Dis-moi donc, 
puisque tu n’hésites pas à reconnaître que Dieu gouverne le 
monde, par quelles lois, suivant toi, le gouverne- t-il? — Loin de 
pouvoir répondre à ce que tu me demandes, répliquai-je, je ne com- 
prends pas bien le sens de ta question. — Elle reprit : — Avais-je 
donc tort de croire qu’il y avait en toi une lacune, et que c’est 
par là, comme par la brèche ouverte dans un retranchement, que 
la maladie des passions s’est insinuée dans ton âme ? Mais, dis- 
moi, te souviens-tu quelle est la fin des choses, autrement dit 
vers quel but converge la poussée de toute la nature ? — Je l’ai 
su, dis-je, mais le chagrin m’a affaibli la mémoire. — Sais-tu 
du moins d’où toutes choses procèdent? — Je le sais, répon- 
dis-je, c’est de Dieu. — Et comment se fait-il que, connais- 
sant le principe des choses, tu en ignores la fin dernière? Mais 
c’est ainsi qu’agissent les passions, et tels sont leurs effets 
habituels : elles ont bien le pouvoir d’ébranler l’homme, elles 
n’ont pas celui de le renverser complètement et de l’arracher à 
lui-même. 

Mais je voudrais que tu répondisses encore à cette question : 
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Te souviens-tu que tu es homme? — Comment, dis-je, ne m’en 
souviendrais-je pas ? — Peux-tu donc dire ce qu’est l’homme ? — 
Me demandes-tu par là si je sais que je suis un animal raison- 
nable et mortel? Je sais et je confesse que c’est là ce que je suis. 
— Elle alors : N’es-tu rien d’autre que tu saches ? — Rien. — A 
présent, reprit-elle, je connais une autre cause, ou, pour mieux 
dire, la principale cause de ta maladie : tu as cessé de savoir ce 
que tu es. J’ai donc trouvé, de la manière la plus certaine, et la 
raison de ton dépérissement et les moyens de te faire recouvrer 
la santé. C’est parce que l’oubli de ce que tu es a mis le trouble 
dans ton âme que tu t’es affligé de ton exil et de la confiscation 
de tes biens. C’est parce que tu ignores quelle est la fin dernière 
des choses que tu crois à la puissance et au bonheur des 
méchants et des criminels. C’est parce que tu as oublié par quelles 
lois le monde est régi que tu t’imagines que toutes ces vicissitudes 
de la destinée flottent sans direction. Ce sont là des causes ma- 
jeures, non pas seulement de maladie, mais de mort. Cependant, 
grâces en soient rendues à l’auteur du salut, ton état n’est pas 
encore complètement désespéré. Nous avons, pour te guérir, un 
puissant adjuvant dans cette pensée très juste touchant le gou- 
vernement du monde, qui te le fait regarder comme soumis non 
aux caprices du hasard, mais à la raison divine. Ne crains donc 
rien. Cette toute petite étincelle aura bientôt fait de ranimer en 
toi le feu vital. Mais, l’emploi de remèdes plus énergiques étant 
prématuré et l’âme étant ainsi faite que, toutes les fois qu’elle a 
rejeté la vérité, elle se trouve envahie par une foule d’idées fausses 
donnant naissance aux passions, lesquelles à leur tour font la 
nuit autour d’elles et ôtent la claire vision des choses ; j’essayerai 
peu à peu, par des moyens doux et anodins, de rendre ce brouil- 
lard moins épais, afin que, les ténèbres des passions mensongères 
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s’étant dissipées, tes yeux puissent de nouveau contempler les 
splendeurs de la vraie lumière. 

Cachées par d'épais nuages — les étoiles — ne peuvent 
répandre — aucune clarté. — Quand, soulevant l’Océan, — 
l’impétueux Auster — bouleverse lés Jlots écumants, — l’eau, 
naguère transparente — et semblable à un jour serein , — trou- 
blée tout à coup — par le limon soulevé , — devient impénétrable 
à la vue. — Le fleuve qui serpente, — de hautes montagnes des- 
cendu, — se trouve souvent arrêté — par l’obstacle que lui 
oppose — le bloc détaché du rocher. — Toi aussi, si tu veux 

— avoir de la vérité — une vision claire, — si tu veux prendre 
le chemin — qui mène droit au but : — chasse la joie, — chasse 
la crainte , — bannis l’espérance, — éloigne la tristesse. — 
L'âme n’est que ténèbres, — elle n’est qu’une esclave enchaînée, 

— quand ces passions y régnent. 
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Lu Philosophie essuie les larmes de Boëce, pendant que la roi tune au double visage explique 

qu’en abandonnant son favori elle n’a fait qu’user de son droit et est restée conséquente 
avec elle-même. 
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n suite Elle se tut pendant quelques instants, 
et dès que, par cette courte pause, Elle se fut 
emparée de toute mon attention, Elle reprit : 
Si je me rends bien compte des causes et de la 
nature de ta maladie, tu te meurs de l’attache- 
ment que tu avais pour ta condition première et du regret 
de l’avoir perdue; et l’état de ton âme ne s’est aussi com- 
plètement modifié que parce que tu t’imagines que la For- 
tune a changé à ton égard. J’ai pénétré les différentes méta- 
morphoses de cette magicienne et la familiarité caressante dont 
elle use envers ceux qu’elle s’efforce de décevoir, jusqu’au jour 
où elle les plonge dans un morne désespoir en les abandonnant 
contre toute attente. Si tu veux bien te ressouvenir de ce qu’elle 
est, de la manière dont elle procède et de ce qu’elle vaut, tu 
reconnaîtras qu’en possédant ses faveurs aussi bien qu’en les 
perdant, tu n’as rien possédé ni rien perdu qui fût de prix. Mais 
je n’aurai pas grand’peine, je pense, à te remettre ces choses en 
mémoire. Car, il t’arrivait souvent, quand elle était présente et 
qu’elle te souriait, de faire contre elle de vigoureuses sorties, 
et tu cherchais à l’éloigner de notre seuil parles sentences dont 
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tu la poursuivais. Mais tout changement subit des choses produit 
nécessairement comme un certain remous dans les âmes. Ainsi 
en est-il arrivé de toi qui as perdu passagèrement ta tranquille 
sérénité. Le moment est venu de te faire prendre et avaler à peti- 
tes gorgées un breuvage doux et agréable, qui, pénétrant à l’in- 
térieur, prépare les voies à l’absorption de quelque chose de 
plus fort. Faisons donc entrer en scène la Persuasion, fille de 
l’insinuante Rhétorique, qui n’atteint jamais plus sûrement son 
but que lorsqu’elle reste fidèle à nos enseignements ; et qu’avec 
elle la Musique, qui est une enfant de la maison, fasse entendre 
ses mélodies tantôt légères et tantôt graves. 

« Qüel est donc, ô mortel! l’événement qui t’a ainsi plongé 
dans la tristesse et dans le deuil? Sans doute tu as éprouvé 
quelque revers extraordinaire et sans précédent? Tu crois que la 
Fortune a changé à ton égard? Tu te trompes. Elle n’agit ja- 
mais autrement; elle est ainsi faite. Dis plutôt qu’elle a gardé 
vis-à-vis de toi la constance qui lui est particulière dans sa 
propre versatilité. Elle est restée ce qu’elle était quand elle te 
prodiguait ses caresses, et que, se jouant avec toi, elle te pré- 
sentait l’appât d’une fausse félicité. Tu as pu voir le double 
visage de l’aveugle déesse. Alors qu’elle reste encore voilée pour 
beaucoup d’hommes, elle s’est montrée à toi tout entière. Si 
elle a ton approbation, accepte ses lois, ne te plains pas. Si la 
perfide te fait horreur, méprise et repousse celle qui joue un jeu 
si cruel. Ce qui cause ton amer chagrin est précisément ce qui 
devrait être pour toi un motif de tranquillité. En effet, elle t’a 
abandonné celle dont jamais personne ne pourra dire sûrement 
qu’elle ne l’abandonnera pas. Considères-tu comme ayant 
quelque prix un bonheur qui doit nous échapper? Et peut-elle 
t’être chère, cette Fortune du moment, sur la constance de la- 
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quelle il n’y a à faire aucun fond, et qui, en s’éloignant, doit 
laisser la tristesse derrière elle? S’il n’est pas au pouvoir des 
hommes de la retenir, si, en leur échappant, elle fait des mal- 
heureux, qu’est-elle, la volage, sinon une sorte dé signe 
avant-coureur du malheur? Car il ne suffit pas de regarder 
ce que l’on a sous les yeux : les gens avisés considèrent la fin 
des choses; et cette même inconstance dans le bien et dans le 
mal fait que l’on ne doit pas plus redouter les menaces de la 
Fortune que désirer ses faveurs. Tu dois enfin supporter avec 
égalité d’âme tout ce qui se produit dans le domaine de cette 
déesse, dès lors que tu t’es soumis à son joug. Si tu prétends 
lui faire la loi, aussi bien pour la retenir que pour la congédier, 
à celle que tu as spontanément choisie pour souveraine, ta pré- 
tention est mal fondée, et, par ton manque de patience, tu ne 
feras qu’aigrir la destinée sans pouvoir la changer. Quand tu 
abandonnes ton esquif aux vents, tu vas aborder non pas aux 
lieux que ta volonté a choisis, mais à ceux où leur souffle t’a 
poussé. Et quand tu confies des semences à la terre, tu établis 
une sorte de balance entre les années d’abondance et les années 
de disette. Tu t’es livré à la Fortune pour qu’elle te gouvernât, 
soumets-toi donc aux décrets de ta souveraine. Tu veux tenter 
d’arrêter l’élan de cette roue qui tourne ? Mais ne vois-tu pas , 
ô le plus borné des hommes! que, s’il s’arrêtait un instant, ce ne 
serait plus le destin ? » 

Lorsque l’altière déesse a donné l’impulsion à sa roue, — 
elle est emportée avec la vitesse des rapides que l’on voit dans 
le détroit d’Euripe. — Elle écrase sans pitié le monarque qui 
depuis longtemps faisait trembler la terre, — et, toujours 
prompte aux surpt'ises, elle relève le front humilié du vaincu. 

4 
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— Elle n'écoute pas les malheureux, elle reste indifférente aux 
larmes, — et est la première à se rire des gémissements que 
sa cruauté provoque. — Ce sont là de ses jeux, c’est par là 
qu’elle fait montre de sa puissance, — et c’est pour elle accom- 
plir un merveilleux exploit que de nous faire assister dans la 
même heure — à la chute et au relèvement du même homme. 

Mais je voudrais discuter brièvement la question avec toi, 
en te tenant le langage de la Fortune même. Toi, cependant, 
remarque bien si les prétentions qu’elle élève sont justes. 
« Homme, pourquoi me poursuis-tu chaque jour de tes plaintes 
et de tes récriminations? Quel tort t’ai-je fait? Que t’ai-je pris 
qui fût bien à toi ? Adressons-nous au premier juge venu et 
soumettons-lui notre différend touchant la possession des ri- 
chesses et des dignités ; et si tu peux établir que quelqu’un de 
ces biens appartient véritablement en propre à un mortel 
quelconque, je t’accorderai aussitôt que ceux que tu redemandes 
étaient en effet ta propriété. 

« Lorsque la Nature t’a tiré du sein de ta mère, dénué de tout, 
sans ressources, je t’ai recueilli, je t’ai réchauffé avec mes lar- 
gesses, et (c’est pour cela qu’aujourd’hui tu te montres si impa- 
tient de notre joug), animée à ton égard du plus tendre intérêt, je t’ai 
élevé avec une complaisance marquée, et t’ai établi dans l’abon- 
dance et dans l’éclat des biens dont je dispose. Maintenant il me 
plaît de fermer la main ; remercie-moi de t’avoir fait jouir de ce 
qui ne t’appartenait pas ; tu n’as pas le droit de te plaindre, comme 
si tu eusses réellement perdu chose qui fût tienne. Pourquoi 
donc gémir? Nous ne nous sommes portée envers toi à aucun 
acte de violence. Les richesses, les dignités et toutes autres 
choses semblables dépendent de moi. Les servantes connaissent 
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leur maîtresse ; avec moi, elles arrivent, et, quand je pars, elles 
s’éloignent. Je ne crains pas de l’affirmer, si les biens dont tu 
déplores la perte eussent été bien à toi, tu ne les aurais pas 
perdus. Serai-je la seule à ne pouvoir pas exercer mes droits ? 
Le ciel fait, à son gré, naître les claires journées et les plonge 
ensuite dans les ténèbres de la nuit; l’année a le pouvoir tantôt 
de ceindre de fleurs et de fruits le front de la terre, tantôt de 
l’assombrir par les orages et les frimas. La mer est en droit tour 
à tour de flatter nos regards par l’aspect uni de ses eaux et de 
nous terrifier par ses tempêtes et par ses vagues. Nous seule 
serons-nous enchaînée, par l’insatiable cupidité de l’homme, à 
la constance qui répugne tant à notre nature? C’est ainsi que se 
manifeste notre puissance et tel est le jeu que nous jouons sans 
cesse : nous donnons un rapide tour de roue, nous plaisant à 
élever ce qui est en bas et à abaisser ce qui est en haut. Monte 
si tu le veux, mais à la condition que tu ne trouveras pas injuste 
de descendre quand le demandera le système de bascule qui 
fait le fond de mon divertissement. Ignorais-tu donc mes façons 
d’agir? Ne savais-tu pas que Crésus, roi de Lydie, qui, naguère 
encore, était un ennemi redoutable pour Cyrus, n’avait pas tardé, 
le malheureux, à être livré aux flammes du bûcher et n’avait 
dû la vie qu’à un orage envoyé du ciel? Ne te souvient-il pas 
que Paul-Émile versa des larmes sur les infortunes du roi Persée 
qu’il avait fait prisonnier? Quel est le thème sur lequel la grande 
voix de la Tragédie se plaît à gémir, sinon celui de la Fortune 
brisant, en pleine prospérité, les trônes, de sa main invisible? 
N’as-tu pas appris, dans ta jeunesse, que l’on voit à la porte du 
temple de Jupiter deux tonneaux dont l’un renferme les maux, 
dont Vautre renferme les biens? Qu’as-tu à dire si tu as eu une 
plus grande part de biens que de maux? Si je ne me suis pas 
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éloignée de toi tout entière? Si enfin ma versatilité même est 
pour toi un juste motif d’espérer un avenir meilleur ? Cependant 
ne te consume pas en toi-même, et, vivant sous des lois qui te 
sont communes avec tous les mortels, ne prétends pas régler 
toi-même ta propre destinée. 

« Fussent-ils aussi nombreux que les grains de sable roulés 
par l’Océan — quand les vents rapides le soulèvent, — ou que 
les constellations dont resplendit le ciel — au cours des nuits 
étoilées, — les biens prodigués par la Richesse; et dût celle-ci 
ne se lasser jamais — de tenir grande ouverte sa corne d’abon- 
dance; — le genre humain ne cesserait pas pour cela — de faire 
entendre ses plaintes amères. — Et quand, exauçant les vœux 
qui lui sont adressés, — Dieu donnerait l’or à pleines mains 
— et comblerait d’honneurs ceux qui les recherchent, — tout 
cela ne compterait pour rien. — L’ insatiable avidité, englou- 
tissant les biens qu’elle convoite, — ouvre une bouche plus grande 
encore. — Quelles digues pourront jamais contenir en des 
limites Jixes — cette avidité débordante, — puisqu’ au sein même 
de l’abondance la plus large — la soif de posséder devient plus 
ardente encore. — Jamais il ne sera riche celui qui, inquiet et 
gémissant, — croit toujours qu’il lui manque quelque chose . » 

Si donc, pour sa défense, la Fortune te tenait ce langage, 
tu n’aurais rien à répondre. Ou, si tu as quelques raisons à faire 
valoir pour justifier tes plaintes, expose-les : nous te donnons la 
parole. 

Je repris alors : Ces arguments sont assurément spécieux 
et tout imprégnés du doux miel de la rhétorique et de la musi- 
que ; mais leur charme n’opère qu’au moment où on les entend. 
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Les malheureux ont de leurs maux un sentiment plus profond. 
Et quand tes douces paroles on cessé de résonner à mes oreilles, 
le chagrin dont je suis pénétré reprend le dessus dans mon âme. 
— C’est vrai, dit-elle. Aussi n’est-ce pas encore là le remède à 
ton mal, mais simplement un calmant pour ta douleur, toujours 
aussi rebelle à se laisser guérir. J’aurai recours, quand il en sera 
temps, à une médication dont l’effet se fera sentir au plus intime 
de ton être. Cependant, pour que tu ne persistes pas à te croire 
malheureux, as-tu oublié le nombre et la mesure de tes félicités? 
Je ne parlerai pas de la sollicitude avec laquelle, après la mort 
de ton père, tu fus recueilli par des hommes considérables ; je ne 
rappellerai pas que, choisi pour devenir l’allié des princes de la 
Cité, tu commenças, avant d’entrer dans leur famille, par être 
leur ami, ce qui est bien la plus précieuse des parentés. Qui 
donc alors ne t’eût pas proclamé le plus fortuné des hommes avec 
d’aussi illustres beaux-pères 1 , avec une chaste épouse, enfin, 
nouvelle faveur du ciel, avec des fils pour enfants? Je passe 
sous silence (car je veux omettre tout ce qui n’a pas un carac- 
tère exceptionnel) ces dignités dont ta jeunesse fut investie et 
que des vieillards s’étaient vu refuser. 

Il me tarde d’arriver à ce qui mit le comble à ta singulière 
fortune. Si les avantages de l’ordre purement humain peuvent 
avoir le moindre poids dans la balance du bonheur, quelle masse 
énorme de calamités fondant sur toi ne faudrait-il pas pour 
efîàcer de tes souvenirs ce jour à jamais mémorable, où tu vis 
tes deux fils, consuls en même temps, sortir de ta maison au 
milieu d’un grand concours de sénateurs et aux joyeuses accla- 
mations du peuple ; où, en la présence de ces mêmes fils prenant 



i. Boiice avait été marié deux fois. 
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place au Sénat sur leurs chaises curules, tu prononças l’éloge 
du Roi et te couvris de gloire par ton génie et ton éloquence ; 
où enfin dans le cirque, entre les deux jeunes consuls, tu com- 
blas l’attente de la multitude, massée autour de vous, par des lar- 
gesses toutes triomphales ? J’imagine que tu en as donné à garder 
à la Fortune pendant quelle te caressait et te choyait comme 
l’objet de toutes ses complaisances. Car tu as su obtenir d’elle 
des faveurs comme jamais, avant toi, elle n’en avait accordé à 
aucun particulier. Veux-tu donc faire compte avec elle? C’est 
aujourd’hui seulement, pour la première fois, que son regard 
courroucé t’a glacé d’effi*oi. Et si tu considères le nombre et 
l’étendue de tes joies et de tes tristesses, tu ne pourras pas nier 
que tu ne sois encore un mortel fortuné. Tu n’admets pas que 
tu sois heureux, par la raison que ce que tu regardais naguère 
comme des biens s’en est allé ; mais, par cela même, il n’y a pas 
de motif pour te croire malheureux, puisqu’elles passent aussi 
toutes ces choses qui te semblent maintenant des malheurs. Es- 
tu donc un hôte survenant brusquement aujourd’hui et pour la 
première fois sur la scène du monde? Et peux-tu croire que les 
choses humaines sont susceptibles de la moindre fixité, alors 
qu’il suffit souvent d’une heure fugitive pour que l’homme lui- 
même s’évanouisse? Bien que la Fortune soit rarement fidèle, 
lorsqu’elle l’est, le dernier jour de la vie est aussi son arrêt de 
mort. Eh bien, que t’importe, dis-moi, que tu la quittes en mou- 
rant ou que ce soit elle qui t'échappe en fuyant ? 

Lorsqu'au ciel Phébus, debout sur son char de feu, — a 
commencé à répandre la lumière, — on voit pâlir l’étoile, au con- 
tact des rayons qui la pressent, — et son orbe blanchi s’évanouir. 
— Lorsqu’au souffle attiédi du \êphir — la foret s’est rougie 
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de roses printanières, — vienne à se déchaîner l’orageux Auster, 
— et bientôt l’églantier a perdu sa parure. — Souvent, par un 
temps calme et pur, la mer étincelle — dans l’immobilité de ses 
Jlots ; — souvent aussi Y Aquilon soulève de furieuses tempêtes — 
en bouleversant ses ondes. — S’il y a si peu de fixité dans Y état 
du monde extérieur, — s’il subit de telles transformations, — 
persuade-toi bien que les dons de la Fortune sont périssables; — 
persuade-toi que les biens qu’elle dispense sont passagers. — Une 
chose est constante, et il en a été décidé ainsi par une loi éter- 
nelle, — c’est l’inconstance même de tout ce qui a été créé. 

Je repris alors : les faits que tu viens de rappeler sont vrais, 
ô nourrice de toutes les vertus, et je ne puis nier la rapide suc- 
cession de mes prospérités. Mais c’est justement là ce qui m’en 
rend le souvenir plus cuisant. Car, dans l’adversité, le comble de 
l’infortune c’est d’avoir été heureux. Mais, répliqua-t-elle, de 
ce que tu portes la peine de tes préjugés, peux-tu raisonnable- 
ment t’en prendre aux événements? Si ce vain mot de bonheur, 
de celui qui est uniquement dû au hasard, te fait battre le cœur, 
voyons ensemble combien grands et nombreux sont les biens 
dont tu jouis encore. Et si, dans l’inventaire de tes richesses, ce 
que tu possédais de plus précieux t’a été, par une grâce du ciel, 
conservé sans avoir subi le moindre dommage et absolument 
intact, pourras-tu, ayant gardé de tes biens la meilleure part, te 
plaindre avec quelque raison de ton infortune? Or, il est sain et 
sauf et demeure plein de force, le plus bel ornement du genre 
humain, Symmaque ton beau-père, et, chose que tu n’hésiterais 
pas à payer de ta vie, cet homme, tout pétri de sagesse et de 
vertus, est sans inquiétude pour lui-même et ne gémit que sur ta 
propre disgrâce. Vivante a.ussi est ton épouse, d’un naturel si 
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modeste, d’une vertu si supérieure, et, pour résumer en un mot 
toutes ses qualités, si semblable à son père. Elle vit, dis-je, et, 
dégoûtée de l’existence, elle ne respire plus que pour toi ; enfin, 
et en cela seul, j’en conviens, ta félicité est mêlée d’amertume, 
à force de te regretter, elle se consume dans le chagrin et dans 
les larmes. Que dirai-je de tes fils, déjà consulaires et en qui, 
autant qu’il se peur faire chez des enfants de cet âge, semble 
revivre dans tout son éclat le génie de leur père et de leur aïeul? 

Puis donc que le principal souci des mortels est de con- 
server leur existence, quel n’est pas, si tu sais l’apprécier, quel 
n’est pas ton bonheur, ô toi à qui il reste des biens préférables, 
cela ne fait doute pour personne, à l’existence même! C’est pour- 
quoi sèche tes larmes. La Fortune ne vous a pas encore pris tous 
en haine et une tempête trop violente ne s’est pas déchaînée 
contre toi, puisqu’elles tiennent bon ces ancres qui empêchent 
de sombrer et tes consolations dans le présent et tes espérances 
pour l’avenir. — Puissent-elles tenir bon, répliquai-je, c’est la 
prière que je forme; car, tant que les épaves dont tu viens de 
parler me resteront, nous échapperons, quoi qu’il arrive, au 
naufrage. Mais, malgré tout, tu vois combien a pâli l’éclat des 
splendeurs dont nous étions environné. Elle alors : Nous avons, 
dit-elle, gagné déjà quelque chose, si tu n’en es plus à trouver 
tout également intolérable dans ta destinée. Cependant je ne 
puis supporter cette délicatesse qui te fait déplorer, avec tant 
d’amertume et un tel désespoir, qu’il manque quelque chose à ta 
félicité. En effet, quel est l’homme qui jouit d’un bonheur telle- 
ment complet qu’il n’ait pas sujet, sur un point ou sur l’autre, de 
prendre à partie sa condition? Les biens de ce monde sont par 
nature une source de tourments; ou bien ils ne vous échoient 
pas tous en partage, ou bien ils ne sont pas de durée. Celui-ci a 
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une grande fortune, mais la bassesse de sa naissance le fait 
rougir. Celui-là, que la noblesse de sa race rend illustre, se 
trouve resserré dans les étroites limites d'un maigre patrimoine 
et préférerait l’obscurité. Un troisième, largement pourvu sous 
ces deux rapports, déplore son célibat. Cet autre, heureux en 
ménage, mais privé d’enfant, augmente son bien au profit de 
quelque héritier étranger. Un dernier enfin, après avoir eu la joie 
d’être père, pleure amèrement sur les fautes d’un fils ou d’une 
fille. C’est ainsi que personne ne s’accommode volontiers de la 
condition où le sort l’a placé ; car il s’y trouve toujours quelque 
inconvénient que l’on ignore avant d’en avoir fait l’expérience, et 
que l’on a en horreur, quand une fois on l’a éprouvé*. 

Ajoute à cela que l’homme heureux est d’une extrême sensi- 
bilité, et qu’à moins que tout ne lui arrive à souhait, celui qui 
n’a pas fait l’épreuve de l’adversité se laisse abattre par les plus 
petits revers, à ce point qu’il suffit de la moindre contrariété pour 
faire perdre aux plus fortunés d’entre les mortels toute une 
somme de bonheur. Te représentes-tu le nombre de ceux qui 
croiraient toucher le ciel, si une faible part de ce qui te reste de 
ta condition première venait à leur échoir? Ces lieux mêmes, 
auxquels tu donnes le nom d’exil, sont une patrie pour ceux qui 
les ont toujours habités; tant il est vrai qu’un malheur n’est tel 
que par l’idée qu’on s’en fait; et que, par contre, toute des- 
tinée est heureuse quand on la supporte avec égalité d’àme. 
Quel est l’homme assez fortuné pour ne désirer pas, quand l’es- 
prit de support l’abandonne, voir sa condition changer? De.quelle 
amertume n’est-elle pas mélangée cette douceur de la félicité 
humaine qui, tout agréable qu’elle semble à celui qui en jouit, 
ne peut cependant pas être retenue quand il lui plaît de s’éloi- 
gner ! 

s 
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11 faut en conclure qu’il est des plus misérables le bonheur 
de ce monde : pour les hommes qui sont doués de l’égalité d’âme, 
il ne dure pas toujours ; et les esprits inquiets n’y trouvent pas 
une complète satisfaction. Pourquoi donc, ô mortels, chercher 
en dehors de vous le bonheur qui réside en vous? L’erreur et 
l’ignorance vous troublent l’esprit. Je vais te montrer brièvement 
quel est le pivot de la suprême félicité. Est-il pour toi rien de 
plus précieux que toi-même? Non, me répondras-tu. Donc, situ 
étais en pleine possession de toi-même, tu posséderais un bien 
que, pour rien au monde, tu ne voudrais perdre et qu’il ne serait 
pas au pouvoir de la fortune de t’enlever. Et afin que tu recon- 
naisses qufc le bonheur ne saurait consister en quelqu’une de ces 
choses qui dépendent du hasard, fais le raisonnement suivant : 
si le bonheur est le souverain bien des êtres doués de raison, et 
que le souverain bien ne puisse être une chose qui soit suscep- 
tible de leur être ravie, attendu qu’entre deux biens la supério- 
rité appartient à celui dont on ne peut être dépossédé, il est évi- 
dent que l’inconstante Fortune ne saurait être d’aucun secours 
pour acquérir le bonheur. 

En outre, celui qui s’abandonne à ce bonheur éphémère en 
connaît ou en ignore la fragilité. S’il l’ignore, quelle destinée 
saurait être heureuse du fait d’une aveugle ignorance? Et s’il la 
connaît, il craindra nécessairement de perdre ce dont il ne doute 
pas que la perte ne soit possible. C’est pourquoi une crainte conti- 
nuelle ne lui permettra pas d’être heureux. Enfin, s’il a perdu ce 
bonheur, croit-il ne devoir en prendre aucun souci ? Mais alors 
c’est un bien d’une mince valeur que celui dont on supporte la 
perte d’un cœur aussi léger. De plus, comme je m'adresse à un 
homme imbu de l’idée et logiquement convaincu que l’âme de 
l’homme est immortelle, je dirai : il est de toute évidence que le 
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bonheur matériel, fruit du hasard, prend fin dans la mort; l’on 
ne peut donc pas douter, si la mort a le pouvoir de ravir le bon- 
heur, que le genre humain tout entier ne tombe dans le malheur 
au moment où finit cette vie mortelle. Mais, comme nous savons 
d’autre part que beaucoup d’hommes ont cherché à conquérir la 
suprême récompense de la félicité, non seulement par la mort, 
mais encore au prix des tourments et des supplices, comment la 
vie, pendant son cours, ferait-elle des heureux, elle qui, une fois 
achevée, ne fait pas des malheureux? 

Quiconque veut, à l’abri de tous risques, — établir sa 
demeure d’une façon durable — et sur des bases solides; qui- 
conque prend souci — de n’être pas renversé par le souffle stri- 
dent de l’Eurus — et veut pouvoir défier les flots menaçants de 
la mer, — doit éviter avec soin la cime des hautes montagnes — 
et se garder du sable altéré du rivage. — Contre celles-là le 
furieux Auster — déchaîne toute sa violence, — et, à sou tour , 
le sable sans consistance — se refuse à porter une charge tou- 
jours vacillante. — Fuyant les périlleux — hasards d’une 
résidence plus agréable, — souviens-toi de fixer résolument — 
ta demeure sur un humble rocher. — La tourmente soulevant 
l’Océan — a beau gronder au milieu des flots qui s’entre- 
choquent, — tranquillement établi — dans ton heureuse et solide 
retraite, — tu couleras des jours sereins, — te riant de la 
fureur des vents. 

Mais l’effet calmant de mes raisonnements commençant à se 
faire sentir en toi, je crois le moment venu d’employer des 
moyens plus énergiques. Voyons, prenons les dons de la Fortune : 
outre qu’ils sont périssables et passagers, qu’y a-t-il en eux ou 
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qui soit susceptiblé de devenir Vraimènt vôtre, ôxi qui, lorsqu’on 
examine les choses de près, garde un semblant de valeur? Les 
richesses tirent-elles leur prix de la nature de l’homme ou 
de leur nature propre ? Qu’y a-t-il de meilleur en elles, est-ce 
l’or, sont-ce les grandes réserves de numéraire? Mais l’argent 
jette bien plus d’éclat quand oh le dépense que quand on Ten- 
tasse, à preuve que l’avarice ne réussit qu’à rendre les hommes 
odieux, tandis que la munificence les fait briller. Et s’il est vrai 
qu’un même objet ne puisse à la fois rester en la possession 
d’une personne et être transféré à une autre, l’argent ne devient 
précieux que quand, ayant passé en d’aiitres mains, il a cessé de 
vous appartenir par suite des largessés auxquelles vous l’avez 
employé. Maintenant, supposez que tout ce qu’il y en a de dissé- 
miné dans le monde vienne s’amonceler chez le même homme, 
ce sera l’appauvrissement de tous les autres. La voix, elle, rem- 
plit tout entière et dans le même moment l’ouïe d’un grand nom- 
bre de personnes; mais vos richesses ne peuvent passer à plu- 
sieurs qu’à la condition de se diviser. Et quand la chose a eu lieu, 
elles font nécessairement des indigents de ceux qu’elles ont 
abandonnés. Mais alors, qu’elles se réduisent à peu de chose, 
qu’elles sont miséràbles, ces richesses qui ne peuvent être possé- 
dées en totalité par plusieurs à la fois, et qui ne se donnent à un 
homme qu’à la condition de ruiner les autres ! 

L’éclat des pierres précieuses captive-t-il vos regards? Mais 
s’il y a dans l’éclat de ces pierres quelque chose de remarquable, 
les feux qu’elles jettent sont bien à elles et non à celui qui les 
possède ; et, en vérité, ce que j’admire, moi, c’est qu’elles pro- 
voquent ainsi l’admiration parmi les hommes. Comment en effet 
une chose dépourvue et du souffle de la vie et du mécanisme des 
articulations peut-elle sembler belle à un être animé et raison- 
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nable ? Encore que les pierres dont nous parlons tirent une cer- 
taine beauté d’ordre inférieur de la main qui les a créées et de 
leur propre éclat, cependant, placées très au-dessous de l’excel- 
lence de votre nature, elles ne méritaient en aucune façon que 
vous les admiriez. 

La beauté de la campagne vous charme, n’est-ce pas? Pour- 
quoi en serait-il autrement? C’est, dans une œuvre admirable, 
une belle partie de cette œuvre. De môme, parfois, l'aspect d’une 
mer tranquille nous enchante ; le ciel aussi, les étoiles, le soleil, 
la lune, provoquent notre admiration. Est-ce qu’une seule de ces 
choses tient à ta personne ? Et oserais-tu te glorifier de la splen- 
deur d’aucune d’elles? Est-ce toi qui brilleras, quand s’épanoui- 
ront les fleurs printanières ? T’appartient-elle, cette fécondité 
débordante qui, l’été, couvre les arbres de fruits ? Pourquoi te 
laisser captiver par de vaines jouissances? Pourquoi t’attacher, 
comme s’ils étaient à toi, à des biens tout extérieurs? Jamais la 
fortune ne fera qu’ils soient tiens, dès lors que par destination 
naturelle ils ne le sont pas. 11 n’est pas douteux que les fruits de 
la terre ne soient destinés à nourrir les animaux. Mais si, pour 
satisfaire à la nature, tu entreprends de pourvoir à tes besoins, ne 
pars pas de là pour convoiter la fortune et toutes ses profusions. 
La nature, en effet, se contente d’un petit nombre de choses, en 
petite quantité chacune; quand elle est rassasiée, si tu veux 
encore la gorger de superflu, ce que tu lui fais prendre lui sera 
ou désagréable ou nuisible. 

Tu trouves sans doute qu’il est beau de briller par la richesse 
de ses vêtements? Mais si ceux-ci flattent le regard, j’accorderai 
toute mon admiration à la qualité des étoffés et au bon goût du 
faiseur. 

Est-ce en la possession d’un nombreux domestique que tu 
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places le bonheur? Mais si tes gens ont des inclinations vicieuses, 
ils ne seront qu’une charge désastreuse pour ta maison et les 
pires ennemis de leur maître; s’ils sont honnêtes, comment pour- 
rait-on ranger l’honnêteté d’autrui au nombre de tes richesses ? 

De toutes ces choses, aucune de celles que tu fais figurer 
dans ton avoir n’apparaît comme t’appartenant en propre. De 
plus, si elles n’ont rien de la beauté vraiment désirable, quelle 
raison as-tu soit de t’affliger de leur perte, soit de te réjouir de 
leur conservation? Et, si elles sont belles par nature, en quoi l’hon- 
neur t’en revient-il? Car elles auraient évidemment plu par elles- 
mêmes et quoique ne faisant pas partie de tes biens. Elles ne 
sont donc pas précieuses parce qu’elles figurent parmi tes riches- 
ses, mais c’est parce qu’elles te paraissaient précieuses que tu as 
désiré les y réunir. Que demandez-vous donc à la fortune avec 
un tel vacarme? Vous voulez, j’imagine, chasser le dénuement par 
l’abondance. Mais cela tourne à l’opposé de vos vues. Il faut 
mille soutiens pour défendre une fortune composée d’une grande 
quantité d’objets précieux : et il est bien vrai de dire qu’ils man- 
quent de tout ceux qui ont tout, et qu’au contraire il ne manque 
de rien celui qui mesure son avoir aux exigences de la nature et 
non aux superfluités du luxe. N’est-il donc pas de bien qui vous 
soit propre et qui réside en vous-mêmes, pour que vous deman- 
diez le bonheur à des objets extérieurs et placés en dehors de 
vous? Et la condition naturelle des choses est-elle à ce point re- 
tournée qu’un être qui participe de la divinité par le privilège de 
la raison s’imagine ne répandre quelque éclat que par la posses- 
sion de tout un attirail d’objets inanimés? Les autres animaux se 
contentent de ce qu’ils ont; et vous, qui, par l’intelligence, res- 
semblez à Dieu, vous allez chercher, pour rehausser l’excellence 
de votre nature, les choses les plus basses ; et vous ne comprenez 
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pas à quel point vous faites injure à votre créateur. Celui-ci a 
voulu que le genre humain eût la prééminence sur la terre en- 
tière. Vous, vous ravalez votre dignité au-dessous de ce qu’il y a 
de plus vil. Car s’il est avéré que tout bien qui se trouve en la 
possession d’un homme est plus précieux que celui à qui il ap- 
partient, lorsque vous regardez comme vos biens des objets de la 
plus infime valeur, vous vous placez vous-même, par votre pro- 
pre jugement, au-dessous de ces objets; et vous n’avez pas tort. 
La situation faité à l’espèce humaine est telle que celle-ci ne 
l’emporte sur le reste de la création qu’à la condition de se con- 
naître elle-même, et qu’elle tombe au-dessous de la brute, dès 
qu’elle cesse de se connaître. Car, pour les autres animaux, 
s’ignorer est une chose de nature ; pour l’homme, c’est affaire 
de dépravation. 

Qu’elle est grossière, encore une fois, cette erreur qui vous 
fait croire qu’une chose peut emprunter quelque lustre à des or- 
nements étrangers! Il n’en peut être ainsi. Car, si une chose 
brille par les accessoires appliqués à sa surface, ce sont ces ac- 
cessoires que l’on loue; l’objet qu’ils recouvrent et qu’ils ca- 
chent n’en continue pas moins à rester dans toute sa laideur. 
Enfin, je nie qu’une chose puisse être bonne quand elle est nui- 
sible à celui qui la possède. Ai-je tort? — Pas le moins du monde, 
diras-tu. — Eh bien, les richesses ont été le plus souvent nuisibles 
à leurs possesseurs, puisque ce sont les pires d’entre les hommes 
et, partant, les plus avides du bien d’autrui, qui se croient les plus 
dignes d’avoir en leur possession l’or et les pierres précieuses, 
à l’exclusion de tous autres. Toi donc qui maintenant redoutes, 
toujours inquiet, le bâton et le poignard, si tu fusses entré pau- 
vre dans les défilés de cette vie, tu pourrais narguer le voleur. 
Oh ! la belle félicité vraiment que celle que procurent les biens 
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terrestres, puisque, dès qu’on la possède, on ne connaît plus 
la sécurité. 

Heureux mille fois étaient les premiers âges du monde, — 
quand la campagne, amie fidèle, suffisait à l’homme — que 
n’avaient pas encore corrompu la mollesse et le luxe; — et 
qu’ après de longues privations il se contentait — de la facile 
nourriture que lui fournissaient les glands. — Il n’avait pas 
appris à mêler — les présents de Bacchus au miel liquide, — 
ni à tremper les blancs cocons du pays des Serres — dans la 
teinture empoisonnée de Tyr. — Une jonchée d’herbe lui procu- 
rait un sommeil bienfaisant, — l’eau courante des rivières étan- 
chait sa soif, — et le pin élancé lui donnait son ombrage. — 
Ses navires ne sillonnaient pas encore la haute mer , — et il 
n’avait pas visité les rives étrangères — à la recherche de mar- 
chandises demandées à tous les pays. — Les sinistres accents 
du clairon n’avaient pas retenti — et les armes terribles ne 
s’étaient pasrougies d’un sang — versé par d’implacables haines. 
— Quel est en effet le furieux qui eût jamais voulu — armer le 
premier son bras contre un ennemi, — s’il eût pu voir les 
horribles blessures — et l’inutilité du sang répandu ? — Ah ! 
plût au ciel que notre temps vit renaître les mœurs d’autrefois ! 
— Mais, fléau plus terrible que les feux de l’Etna, — la soif 
ardente de posséder dévore les humains. — Malheur à celui qui , 
le premier, — déterra les filons d’or caché — et mit au jour, 
dangereuses richesses, — les pierres précieuses qui ne deman- 
daient qu’à rester enfouies ! 

Que dirai-je des dignités, que dirai-je de la puissance, ces 
choses que, dans votre ignorance de la vraie dignité et de la 
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vraie puissance, vous portez aux nues? Mais si elles tombent aux 
mains d’un pervers, quelle est l’éruption de l’Etna, quelle est 
l’inondation capable de causer de pareils ravages? Vos ancêtres, 
tu dois t’en souvenir, n’eurent pas, pour vouloir abolir le pouvoir 
consulaire qui avait inauguré l’ère de la liberté, d’autre motif 
que la tyrannie même des consuls : c’est également la- tyrannie 
qui, précédemment, leur avait fait rayer de leurs institutions le 
mot de royauté. Que si parfois, chose bien rare, les honneurs et 
le pouvoir sont dévolus à un homme de bien, qu’est-ce qui plaît 
en eux, sinon l’honnêteté même de celui qui en est revêtu? De 
sorte que ce n’est pas la vertu qui est rehaussée par la dignité, 
c’est la dignité qui est rehaussée par la vertu. 

Quel est donc, après tout, ce merveilleux et si enviable 
pouvoir? Oubliez-vous, dites-moi, ce que sont les êtres qui peu- 
plent cette terre, vous qui semblez leur commander? Si, dans 
une assemblée de rats, vous voyiez l’un d’eux revendiquer à son 
profit l’autorité et le pouvoir suprême, ne partiriez-vous pas d’un 
immense éclat de rire? Qu’y a-t-il, à ne regarder que le corps, 
de plus débile que l’homme, lui qu’une simple piqûre de mouche, 
que l’introduction dans ses organes du moindre ver, suffisent 
souvent à tuer? Et comment peut-on prétendre exercer sur son 
semblable un pouvoir quelconque, à moins que ce ne soit sur 
son corps seul, ou, ce qui est encore moins que le corps, sur ses 
biens? Auras-tu jamais la moindre prise sur un cœur libre? 
Et parviendras -tu jamais à ébranler la tranquille sérénité d’une 
âme qu’une raison ferme a mise en pleine possession d’elle- 
même? Un jour qu’un tyran croyait pouvoir, par la torture, con- 
traindre un homme libre à dénoncer ses complices dans une 
conjuration tramée contre lui, cet homme se coupa la langue 

avec les dents et la cracha au visage du tyran furieux : c’est 
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ainsi que les supplices dans lesquels un despote croyait trouver 
matière à sa cruauté, un sage les fit servir à montrer son hé- 
roïsme. ' 

Et d’ailleurs que peut-on faire à 'ses semblables que l’on ne 
puisse soi-même avoir à souffrir d’eux? L’histoire nous apprend 
que Busiris avait coutume d’immoler ses hôtes, et que ce fut un 
de ses hôtes, Hercule, qui à son tour le mit à mort. Régulus 
avait jeté dans les fers un certain nombre de Carthaginois pri- 
sonniers de guerre; et bientôt après il présentait ses mains aux 
chaînes de ces mêmes Carthaginois devenus victorieux. Quelle 
estime y a-t-il donc à faire de la puissance d’un homme qui ne 
peut empêcher que ce qu’il fait à son semblable ne lui soit fait 
à lui-même? Ajoutons que si les dignités et le pouvoir renfer- 
maient en eux le moindre bien qui leur fût propre et naturel, 
nous ne les verrions jamais dévolus aux méchants. Car les con- 
traires n’ont pas l’habitude de s’associer. Il répugne à la nature 
que ce qui est opposé s’unisse. Par conséquent, comme on ne 
peut nier que, la plupart du temps, ce ne soient les pires d’en- 
tre les hommes qui exercent les dignités, il est évident qu’elles 
ne sont pas naturellement bonnes, ces prérogatives qui se lais- 
sent attacher à la personne des méchants. C’est le jugement que 
l’on peut justement porter sur tous les dons de la Fortune, aux- 
quels on a d’autant plus de part que l’on est plus mauvais. 

Voici encore à leur sujet une considération qu’il ne faut pas 
perdre de vue : il n’est douteux pour personne qu’il ne soit cou- 
rageux l’homme en qui l’on a vu que le courage existait; et qui- 
conque a la vitesse en partage est manifestement vite à la course. 
C’est ainsi que la science musicale fait les musiciens, la science 
médicale, les médecins, et que la rhétorique fait les rhéteurs. 
Car chaque chose agit d’une manière conforme à sa nature, 
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reste étrangère aux effets produits par ses contraires, et rejette 
invariablement ce qui lui est opposé. Or, les richesses n’arrivent 
jamais à satisfaire l’insatiable cupidité, pas plus que le pouvoir 
ne rend maître de lui celui que des passions honteuses retien- 
nent enchaîné par d’indissolubles liens; et les dignités confé- 
rées aux méchants non seulement ne font pas que ceux-ci en 
soient dignes, mais elles révèlent plutôt et mettent en évidence 
leur indignité. D’où cela vient-il? C’est que vous vous plai- 
sez à désigner par des appellations erronées des choses qui 
ne répondent nullement à leur nom, comme il est facile de 
s’en convaincre par l’effet même de ces choses : c’est pour- 
quoi ni les richesses, ni le pouvoir, ni les dignités ne méritent 
d’être appelés ainsi. En définitive, la même conclusion peut 
être adoptée pour tous les dons de la Fortune, c’est que, mani- 
festement, ils n’ont rien de désirable, rien de foncièrement 
bon, puisqu’ils ne s’attachent pas toujours aux gens de bien 
et qu’ils ne font pas des gens de bien de ceux auxquels ils se 
sont attachés. 

On sait que de ruines amoncela autour de lui le monstre 
qui , — après avoir brûlé Rome et décimé le Sénat, — fit mettre 
à mort son frère — et rougit ses mains dans le sang d’une mère 
égorgée. — Et, tandis qu’il parcourait des yeux le corps déjà 
froid de celle-ci, — pas une larme ne vint mouiller son visage, 
mais il eut le courage — de faire la critique de ces charmes 
inanimés. — El cependant il tenait sous son sceptre les diverses 
nations — que visite Phébus, depuis l’heure où celui-ci vient de 
l’extrême Orient, — jusqu’à l’heure où il noie ses rayons dans 
les flots, — et aussi celles qui vivent sous la constellation glacée 
de la Grande-Ourse ; — celles enfin que le violent Notus brûle 
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de sa chaude haleine , — passant comme un souffle de feu sur 
leurs sables embrasés. — Le pouvoir suprême eut-il donc le don 
— de calmer les transports furieux de Néron l’insensé? — Ah! 
quelle lamentable destinée que celle d’un siècle où l’on voit con- 
jurés — le poignard cruel et le terrible poison ! 

Je repris alors : tu sais par toi-même que nous n’avons 
jamais été dominé par le sentiment d’une vulgaire ambition ; et que, 
si nous avons souhaité avoir quelque part à l’administration des 
affaires publiques, ce n’a été que pour ne pas laisser se consumer 
dans l’inaction notre amour du bien. Elle répondit : La seule 
chose, en effet, qui puisse tenter les âmes vraiment supérieures, 
quoique non encore arrivées à la perfection par le complet déve- 
loppement de leurs qualités, c’est le désir de la gloire et de la 
renommée, dont les plus signalés services rendus à l’État sont le 
prix. Considère cependant comme suit la mince valeur et l’inanité 
de l’une et de l’autre : il est certain que le globe terrestre tout 
entier, ainsi que la science astronomique le démontre, est comme 
un point dans l’espace, ce qui revient à dire que, si on le compare 
à l’immensité de la sphère céleste, on trouve que son volume 
se réduit à rien. De cette terre qui tient si peu de place dans le 
monde, il n’y a guère que le quart, comme nous l’apprend Pto- 
lémée avec preuves à l’appui, qui soit habité par des êtres connus 
de nous. Si, par la pensée, nous retranchons de ce quart tout 
l’espace qu’occupent la mer et les marais, et les vastes 
régions désolées par la sécheresse, il ne restera plus aux 
hommes qu’une bien petite surface habitable. Et c’est parqués 
et enfermés dans ce que j’appellerai un point imperceptible d’un 
autre point que vous pensez à étendre votre réputation et à don- 
ner de la célébrité à votre nom? Mais que peut-il y avoir de grand, 
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qu’y a-t-il d’imposant dans cette gloire que circonscrivent de si 
étroites et de si faibles limites ? 

Ajoutons que dans l’enceinte de cette demeure resserrée 
vivent un certain nombre de peuples n’ayant ni la même langue, 
ni les mêmes coutumes, ni le même genre de vie ; et que la diffi- 
culté des communications, la différence des idiomes et l’absence 
de toutes relations commerciales sont autant de causes qui empê- 
chent la renommée, non pas seulement des hommes, mais des 
villes elles-mêmes, de parvenir jusqu’à eux. Du temps de Cicéron, 
comme l’indique un passage de ses écrits, la réputation de la ré- 
publique romaine n’avait pas encore franchi les montagnes du 
Caucase, et cependant celle-ci était dès lors puissante, et même 
redoutée des Parthes et des autres nations de cette région. Tu 
vois donc combien est limitée, combien est étouffée cette gloire 
que vous travaillez à étendre et à porter au loin. Est-ce que là 
où le renom du peuple romain se trouve arrêté la gloire d’un ci- 
toyen romain trouvera à passer? Que dirai-je de ce que, par suite 
de la différence des coutumes et des institutions dans les divers 
pays, ce qui, chez les uns, est considéré comme digne d’éloges, 
chez les autres est considéré comme digne de châtiment ? C’est 
pour cela que celui qui aime le retentissement de la célébrité n’a 
aucun intérêt à porter son nom chez un grand nombre de peuples. 
L’on devra donc se contenter d’une gloire ne se propageant pour 
chacun que parmi ses compatriotes, et cette brillante immortalité 
due à la renommée sera confinée dans les étroites limites d’une 
seule contrée. 

Et combien de personnages, illustres en leur temps, sont 
ensevelis maintenant dans l’oubli, faute d’un historien! Et, après 
tout, qu’eussent-ils gagné à ce que l’histoire s’occupât d’eux, 
quand on voit celle-ci disparaître à son tour, avec ceux qui l’ont 
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écrite, dans les obscurités d’un passé lointain? Il vous semble 
cependant que vous avez déjà conquis l’immortalité, quand vous 
pensez à la célébrité de votre nom dans l’avenir. Mais si tu con- 
sidères les horizons sans fin de l’éternité, as-tu sujet de te réjouir 
de la perpétuité de ton nom? Une seule minute, comparée à dix 
mille années, n’y tient qu’une très petite place, mais enfin en tient 
encore une, parce qu’il s’agit de deux laps de temps déterminés. 
Mais il n’y a pas de comparaison possible k entre ce nombre d’an- 
nées ou même n’importe lequel de ses multiples et l’éternité sans 
bornes. En effet, on peut toujours établir une relation entre des 
choses respectivement finies, mais l’on ne pourra jamais compa- 
rer l’infini avec le fini. 11 en résulte que si l’on envisage à la fois 
la gloire la plus durable et l’éternité qui se renouvelle toujours, 
cette gloire ne paraîtra plus seulement peu de chose, elle paraîtra 
n’ètre absolument rien. Mais vous autres vous ne savez faire le 
bien que par amour de la popularité, du vain bruit, et, renonçant 
à la supériorité qui n’est due qu’à une bonne conscience et à la 
vertu, vous cherchez votre récompense dans les commérages des 
autres. Écoute de quelle façon plaisante les vaines prétentions 
d’un glorieux furent un jour tournées en ridicule. Un homme en 
avait pris à partie un autre, qui s’était attribué faussement le titre 
de philosophe, non pour pratiquer véritablement la vertu, mais 
par esprit de vanité et d’orgueil; et cet homme ajoutait qu’il allait 
bientôt savoir s’il avait affaire à un philosophe, parce que celui-ci 
ne manquerait pas de supporter avec douceur et patience les in- 
jures qui lui étaient adressées. Ce dernier se contint pendant 
quelque temps, puis, comme tout fier des outrages dont on l’acca- 
blait : « Finis-tu par reconnaître, dit-il, que je suis un philo- 
sophe ? » Et l’autre de lui répondre non sans beaucoup de malice : 
« Je t’aurais reconnu pour tel, si tu eusses gardé le silence. » 
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En effet, qu’y a-t-il pour toucher les hommes supérieurs 
(c’est d’eux seuls que je parle) qui n’ambitionnent pas d’autre 
gloire que celle de la vertu, qu’y a-t-il, dis-je, pour les toucher, 
dans la célébrité qui vient après la destruction du corps par la 
mort? Si, ce que notre raison ne nous permet pas de croire, 
l’homme meurt tout entier, il n’y a plus de gloire, puisque celui 
à qui on dit qu’elle appartient n’existe absolument plus; si au 
contraire l’âme à qui sa conscience rend un bon témoignage, 
une fois affranchie de ses liens terrestres, monte libre au ciel, 
ne méprisera-t-elle pas tous les intérêts humains, elle qui, goû- 
tant les joies célestes, se réjouit d’être exempte désormais des 
soins de ce monde? 

Quiconque poursuit , avec l’emportement de la passion, la 
seule gloire — et la regarde comme le bien suprême ; — que 
celui-là considère les immenses plaines de l’air — et ensuite les 
horizons bornés de nos continents : — il rougira alors de l’illus- 
tration d’un nom — qui ne suffit pas à remplir un si étroit 
espace. — Pourquoi l’orgueilleux brûle-t-il du vain désir — de 
secouer le joug de la mort ? — Bien que ta renommée pénètre 
jusque che\ les peuples éloignés — et qu'en se propageant elle soit 
dans toutes les bouches , — bien que ton illustre maison soit parée 
de titres pompeux , — la mort méprise la gloire la plus haute, 
— enveloppe dans une commune destinée les plus humbles et les 
plus brillantes existences , — et fait d’une infime condition l’égale 
des plus élevées. — Où sont maintenant les restes de Fabricius 
fdèle à sa parole? — Qu est devenu Brutus? quest devenu 
l’austère Caton ? — La renommée qui survit à l’homme ne 
transmet de lui — qu’un vain nom qui tient en quelques lettres . 
— Mais de ce que des noms glorieux sont venus jusqu’à nous. 
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— s’ensuit-il que nous connaissions les morts qui les ont porte's? 
— Vous gise \ donc complètement ignorés, — et votre célébrité 
d’un jour ne vous fait pas connaître. — Si vous croye\ que la 
vie se perpétue — par l’éclat d’un nom mortel, — un jour 
viendra cependant- où ce nom lui-même tombera dans l’oubli — 
et, ce jour- là, une seconde mort vous attend. 

Mais pour que tu ne croies pas que je fais à la Fortune une 
guerre sans merci, il est des circonstances où la fourbe rend 
service aux hommes, c’est quand elle se montre telle qu’elle est, 
qu’elle découvre son visage et fait voir son caractère. Sans 
doute, tu ne saisis pas le sens de mes paroles. En effet, ce que 
je veux dire a de quoi surprendre, et j’éprouve quelque embarras 
à exprimer ma pensée. Eh bien, je crois que la Fortune sert 
mieux les hommes quand elle leur est contraire que quand elle 
leur est propice. La Fortune propice, quand elle prodigue ses 
caresses, ment toujours par ses semblants de félicité; la Fortune 
contraire est toujours vraie quand, par ses revirements, elle 
prouve son inconstance. La première trompe, la seconde instruit; 
la première, par le mirage des faux biens, asservit les âmes de 
ceux qui en jouissent; la seconde, en leur faisant connaître la 
fragilité du bonheur, les affranchit. Aussi, vois celle-là, gonflée 
de vent, sans consistance aucune et toujours ignorante d’elle- 
même; et vois celle-ci, frugale, serrée dans ses vêtements et 
devenue sage à l’école même du malheur. Enfin, par ses caresses, 
la bonne Fortune entraîne les hommes et les détourne de la vraie 
félicité ; tandis que presque toujours la mauvaise Fortune, les 
remettant dans leur route, les ramène, comme avec une main de 
fer, aux biens véritables. Comptes-tu pour rien que cette cruelle, 
que cette terrible Fortune, t’ait révélé les sentiments de ceux qui 
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t’aimaient réellement; qu’elle ait, entre tous ces visages de tes 
compagnons, fait le départ de la sincérité et de la fausseté; et 
qu’en s’éloignant elle ait entraîné à sa suite ceux qui n'étaient 
que ses fidèles et t’ait laissé les tiens ? De quel prix n’eusses-tu 
pas payé ce service, au temps où tu étais encore indemne et te 
croyais son favori? Cesse donc maintenant de redemander tes 
richesses perdues, puisque tu as trouvé le plus précieux des 
biens, des amis. 

Les astres, avec une constante régularité, — accomplissent 
leur révolution dans une harmonie parfaite; — les éléments 
contraires — vivent entre eux dans une paix éternelle; — 
Phébus mène avec lui sur son chariot d’or — le jour resplen- 
dissant ; — en sorte que Phébé commande aux nuits — marchant 
à la suite de Vesper ; — en sorte que la mer envahissante — 
contienne cependant ses flots dans des bornes déterminées, — et 
que les continents ne puissent pas à leur tour, incertains de leurs 
limites, — les étendre indéfiniment. — Cet ordre dans la 
Nature, qui l’enchaîne, — sinon l’amour, l'amour qui gouverne 
la terre et la mer, — et qui commande aux deux? — S’il venait 
un instant à relâcher les rênes , — tout ce qui s’entr’aime 
aujourd’hui — entrerait immédiatement en lutte; — et ce méca- 
nisme du monde auquel les forces de la nature, étroitement unies , 
— impriment un si admirable mouvement , — nous le verrions brisé 
par elles, s'acharnant à l’envi l’une de l’autre. — C’est encore 
l’amour qui tient les peuples unis — par de saintes alliances; — 
c’est lui qui noue, par une chaste tendresse, — les liens sacrés 
du mariage ; — c’est lui enfin qui dicte ses lois — à l’amitié 
fidèle. — Que les hommes seraient heureux, — si l'amour, qui 
gouverne le ciel, — gouvernait également leurs cœurs ! 

7 
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éja ses chants avaient cessé, qu’avide de l’en- 
tendre encore je demeurais les oreilles tendues 
et comme pétrifié par la douceur de ses vers. 
Aussi, après quelques instants : « O toi, 
m’écriai-je, suprême consolation des âmes 
harassées, quel réconfort ne m’as-tu pas apporté tant par la 
grave autorité de tes maximes que par le charme de ton chant! 
C’est au point que maintenant je me sens capable de braver 
tous les coups de la Fortune. Et non seulement ces remèdes 
héroïques dont tu parlais ne me font plus peur, mais, dans 
mon désir de t’entendre, je les appelle de tous mes vœux. » 
— « Je m’en étais doutée, reprit-elle, en te voyant recueillir 
en silence et aussi attentivement mes paroles, et j’attendais 
que tu en fusses arrivé, ou, pour parler plus exactement, que je 
t’eusse amené à cette disposition d’esprit. Le breuvage qu’il te 
reste à prendre est tel en effet qu’il commence par brûler le 
palais, mais pour s’adoucir ensuite, dès qu’il a pénétré à l’inté- 
rieur. Et puisque tu dis avoir le désir de m’entendre, de quelle 
ardeur ne serais-tu pas dévoré, si tu connaissais le but où nous 
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avons dessein de te conduire ?» — « Quel est-il, » répliquai-je ? — 
« Ce but, dit-elle, est la vraie félicité, que ton âme entrevoit bien 
comme dans un songe, mais qu’elle ne peut pas contempler dans 
sa réalité, parce qu’elle a la vue toute remplie de ce qui n’en est 
que le pâle reflet. » — Je repris alors : « Commence donc, je 
t’en supplie, et, sans plus tarder, montre-la moi telle qu’elle est. » 
— « Soit, je vais te satisfaire, répondit-elle ; mais je m’efforcerai 
d’abord de te décrire et de retracer exactement à tes yeux l’état 
que tu connais le mieux, celui du faux bonheur, afin que, l’ayant 
• bien vu, tu n’aies plus qu’à tourner tes regards vers sa contre-par- 
tie, pour reconnaître aussitôt l’image de la vraie félicité. » 

Celui qui veut ensemencer une terre vierge — commence 
par la débarrasser de ses arbrisseaux, — par faucher les ronces 
et les fougères , — pour que Cérès sf montre chargée d’une 
récolte nouvelle. — Le produit des abeilles semble plus doux 
au palais, — quand celui-ci vient d’être offensé par quelque 
saveur importune. — L’éclat des étoiles nous charme davan- 
tage, quand Notus — a cessé de faire entendre ses sifflements, 
précurseurs de l’orage. — Dès que Lucifer a chassé les 
ténèbres, — le jour brillant lance dans l’espace ses chevaux 
resplendissants de lumière. — Toi aussi, envisageant d’abord 
les faux biens, — commence par secouer le joug qui pèse sur 
tes épaules ; — les biens véritables trouveront ensuite accès dans 
ton âme. 

Alors son regard devint un instant fixe, elle sembla se recueil- 
lir au plus intime de son âme auguste, et commença ainsi : « La 
grande affaire des mortels, celle dans laquelle on voit à l’œuvre 
leurs penchants si divers, c’est l’ardente poursuite, par des routes 
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différentes, d’un but unique cependant, le bonheur ; le bonheur, 
c’est-à-dire le bien dont la possession ne laisse plus rien à dési- 
rer au delà. C'est même là le souverain bien, renfermant en soi 
tous les autres ; car s’il' y manquait quelque chose, l’on ne pour- 
rait plus dire que c’est le souverain bien, puisque l’on verrait 
exister en dehors de lui une chose susceptible d’être désirée. Il 
est donc clair que le bonheur est cet état parfait qui résulte de la 
réunion de tous les biens. Cet état, avons-nous dit, tous les mor- 
tels s’efforcent d’y atteindre par des routes différentes. Car le 
désir du bien véritable est inné dans l’âme des hommes : c’est 
l’erreur qui les égare et les entraîne vers les faux biens. Aussi, 
les uns s’imaginant que le bien suprême est de ne manquer de 
rien, travaillent-ils à acquérir de grandes richesses ; les autres, 
estimant que le bien, c’est ce qui donne droit à la plus grande 
somme de respects et d’hommages, s’efforcent, en acquérant des 
honneurs, de commander le respect à leurs concitoyens. Il en est 
qui font résider le souverain bien dans la souveraine puissance : 
ces derniers ou bien veulent régner eux-mêmes, ou bien tâchent 
de s’attacher à ceux qui régnent. Pour ceux à qui la célébrité 
semble primer tout le reste, ils n’ont rien plus à cœur que de por- 
ter au loin la gloire de leur nom, soit par les arts de la guerre, 
soit par ceux de la paix. Pour un grand nombre, c’est au conten- 
tement et à la joie que se mesurent les avantages du bien 5 ceux- 
là ne voient pas d’état plus heureux que de vivre au sein de la 
volupté. 

11 en est encore qui prennent un bien pour un autre, con- 
fondant l’effet avec la cause : comme ceux qui désirent les 
richesses pour le pouvoir et les plaisirs qu’elles procurent ; ou 
ceux encore qui recherchent la puissance comme moyen soit 
d'avoir de l’argent, soit de faire connaître leur nom. Dans ces cas 
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et dans les autres semblables, la conduite de l’homme tend à un 

but et ses aspirations à un autre : c’est le cas de la noblesse et de 

la faveur populaire, que l’on regarde comme donnant une certaine 

» 

célébrité ; c’est encore le cas de l’épouse et des enfants, que 
l’on désire pour le charme attaché à leur possession. Quant à 
l’amitié, qui est assurément le plus auguste des biens, on ne 
la range pas au nombre de ceux qui dépendent de la fortune, 
mais au nombre de ceux qui dépendent de la vertu. Pour tout 
le reste, oh le prend pour le pouvoir ou pour le plaisir qu’il 
procure. 

A l’égard des avantages physiques, il est évident qu’on les 
rapporte aux biens qui viennent d’être énumérés. La force et la 
grandeur paraissent donner la puissance : la beauté et la vitesse, 
donner la célébrité; la santé, donner le plaisir. Il est manifeste 
qu’à toutes ces choses l’on demande uniquement le bonheur ; car 
ce que chacun recherche de préférence à tout le reste, c’est juste- 
ment ce qu’il considère comme étant le bien suprême. Or, nous 
avons démontré que le bien suprême et le bonheur ne faisaient 
qu’un. 

Par conséquent, chacun estime que ce qui constitue l’état 
de bonheur, c’est ce qu’il désire par-dessus tout. 

Tu as en quelque sorte sous les yeux les différentes formes 
que revêt la félicité humaine, la richesse, les honneurs, la puis- 
sance, la gloire, la volupté. N’ayant en vue que ces seuls biens, 
* 

Epicure, conséquent avec lui-même, fit consister le souverain 
bien dans le plaisir, parce qu’en somme c’est la joie que tous les 
biens semblent procurer à l’âme. Mais revenons aux penchants 
de l’homme, dont l’âme, malgré la confusion de ses souvenirs, 
n’en aspire pas moins au souverain bien ; seulement, à l’instar 
des gens ivres, elle ne sait pas par quel chemin regagner sa 
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demeure. Semble-t-il donc qu’ils aient tort, ceux qui s’évertuent 
à ne manquer de rien? Mais il n’y a rien de tel, pour parfaire le 
bonheur, que d’être abondamment pourvu de toutes sortes de 
biens et de pouvoir ainsi, se suffisant à soi-même, se passer de 
l’assistance d’autrui. Se trompent-ils, ceux qui pensent que ce 
qu’il y a de meilleur est ce qui mérite le plus les" hommages et le 
respect? En aucune façon. Ce que les efforts de presque tous les 
mortels tendent à conquérir ne peut être ni vil ni méprisable. 
Est-ce que le pouvoir à son tour ne doit pas être rangé au nombre 
des biens? Quoi donc! faut-il ne voir que faiblesse, faut-il ne voir 
qu’impuissance dans cette chose qui a manifestement la primauté 
sur tout le reste? Et la célébrité, faut-il ne la compter pour rien ? 
Mais vous ne pouvez faire abstraction de ce fait que tout ce qui 
est excellent ne semble jouir en même temps d’une grande illus- 
tration. Enfin est-il besoin de dire que le bonheur n’est ni inquiet 
ni chagrin, et qu’il exclut toute idée de douleur physique ou de 
tourment moral, quand il est avéré que, jusque dans les moindres 
choses, on désire ce dont la possession et la jouissance sont faites 
pour charmer ? Or tels sont les biens que les hommes veulent 
acquérir, et la raison pour laquelle ils désirent les richesses, les 
honneurs, la royauté, la gloire et le plaisir, c’est qu’ils les consi- 
dèrent comme devant leur procurer la suffisance de toutes choses, 
le respect, la puissance, la célébrité et la joie. C’est donc vers le 
bonheur que les hommes se portent tous avec leurs goûts si 
divers : et, en cela, il n’est pas difficile de montrer la force de la 
nature, puisque, malgré la variété et la divergence de leurs sen- 
timents, ils sont unanimes à aimer ce qu’ils se proposent comme 
fin, le bonheur. 

De quels freins puissants se sert la Nature — pour gou- 
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verner toutes choses ; au moyen de quelles lois — elle assure, 
mère prévoyante, la conservation du monde immense, — dans 
quels inextricables liens elle tient tout enlacé — et fortement 
serré, c’est ce que va chanter — sur le rythme poétique ma 
lyre aux cordes flexibles. — Bien que les lions de l’Atlas soient 
chargés — de chaînes brillantes, bien qu'ils viennent manger 
à la main — la nourriture qu’on leur présente; et qu’habitués 
. au fouet, — ils tremblent devant un maître cruel : — que le 
sang vienne à rougir leur gueule effrayante, — aussitôt leurs 
instincts, endormis tout à l’heure, se réveillent ; — ils se res- 
souviennent d'eux-mêmes en poussant un formidable rugisse- 
ment, — ils brisent les liens qui relataient leurs cous captifs 

— et, déchiré par une dent sanguinaire, — leur gardien est 
le premier sur qui s’assouvit leur colère furieuse. — L’oiseau 
chanteur, qui fait entendre son ramage sur les hautes branches, 

— est-il emprisonné entre les barreaux d’une cage? — Bien 
que des tasses enduites de miel, — bien qu'une abondante nour- 
riture, avec une douce sollicitude — lui soient apportées par la 
main de l'homme désireux de se récréer ; — si,' en sautillant 
dans son étroite prison, — il aperçoit les bois dont l’ombre lui 
est chère, — aussitôt il renverse et piétine le grain de sa man- 
geoire, — ce sont ses seules forêts que tristement il rede- 
mande, — c'est à elles seules que s’adresse le doux mur- 
mure de son chant. — Ployé jadis à grand effort, — l’ar- 
brisseau incline sa cime humiliée ; — mais si la main qui 
l’a courbé lui rend la liberté, — sa tige se redresse pour 
de nouveau regarder le ciel. — Phébus disparaît dans la 
mer d’Hespérie ; — mais, par une route mystérieuse, de nou- 
veau — il dirige son char vers les horizons témoins de son 
lever. — Tout tend à reprendre l’évolution , commencée, — 
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chaque chose se complaît à revenir à son point de départ ; 
— et rien ne demeure dans l’ordre établi — s’il' ne réunit son 
commencement à sa fin — et s’il ne parcourt le cycle immuable 
qui lui a été tracé. 

Et vous aussi, pauvres êtres qui peuplez cette terre, quoique 
ce ne soit qu’à l’état d’image affaiblie, c’est bien votre principe 
que vous voyez en rêve ; et c’est bien cette vraie fin du bonheur 
que vous apercevez à travers vos conceptions, confuses, il est 
vrai, mais vous donnant néanmoins de cette fin une idée telle 
quelle; et, par cela même, tandis qu’un mouvement instinctif 
vous porte vers la félicité vraie, l’erreur, sous toutes ses formes, 
vous en éloigne. Considère en effet si les moyens par lesquels 
les hommes croient pouvoir obtenir le bonheur leur permettent 
réellement d’atteindre le but qu’ils se proposent. Si l’argent, si 
les honneurs et le reste procurent un état tel qu’il n’y manque 
pas un seul bien, nous aussi nous avouerons qu’ils rendent heu- 
reux les quelques hommes qui les acquièrent. Mais, s’ils ne tien- 
nent pas ce qu’ils promettent, si certains biens leur manquent, 
n’est-il pas évident que l’on ne trouve en eux qu’une décevante 
image de la félicité? 

Je m’adresse à toi tout le premier, qui naguère encore 

regorgeais de richesses. Au sein de cette excessive opulence, 

ton âme n’a-t-elle jamais été troublée par le sentiment pénible 

qu’on éprouve en subissant une traverse quelconque? — En effet, 

répondis-je, je ne me souviens pas d’avoir jamais joui d’une telle 

quiétude d’esprit qu’il ne s’y mêlât quelque tourment. — N’est-ce 

pas parce qu’il te manquait ce que tu aurais voulu avoir, ou parce 

qu’il te survenait ce dont tu te serais bien passé ? — C’est bien 

cela, répliquai-je. — Tu désirais donc, dans le premier cas, la 

8 
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présence d’une chose, et, dans le second, l’absence d’une autre? 
— D’accord. — Mais, reprit-elle, on manque toujours de ce que 
l’on désire. — L’on en manque assurément. — Etcelui qui manque 
a-t-il entièrement sa suffisance ? — Il ne l’a pas. — Tu subissais 
donc, reprit-elle, tu subissais au sein des richesses cette insuf- 
fisance. — Pourquoi le nier? répondis-je. — L’opulence ne peut 
donc pas faire qu’un homme ne manque de rien et se suffise à 
soi-même, et cependant c’est là ce qu’elle semblait promettre. 
De plus, je crois qu’il est grandement à considérer que l’argent 
n’a pas le don d’empêcher ceux qui le possèdent d’en être dé- 
pouillés malgré eux. — J’en conviens, dis-je. — Comment pour- 
rais-tu n’en pas convenir, quand chaque jour nous le voyons 
ravir à des gens qui n’en peuvent mais, par quelqu’un de plus 
fort qu’eux? Quelle est l’origine de maintes demandes en jus- 
tice, sinon la revendication de sommes d’argent enlevées, en 
dépit de toute résistance, par violence ou par fraude? — La 
chose est exacte. — L’on a donc besoin d’un secours étranger, 
continua-t-elle, pour défendre son argent. — Qui pourrait le 
nier? — Eh bien, l’on n’en aurait pas besoin, si l’on n’avait pas 
en sa possession une fortune que l’on est exposé à perdre. — 
Sans aucun doute, dis-je. — La chose va donc à l’encontre de 
son but, puisque la richesse, qui devait soi-disant mettre ses 
possesseurs en état de se suffire à eux-mêmes, les rend bien 
plutôt tributaires du secours d’autrui. 

Comment d’ailleurs la richesse pourrait-elle bannir le be- 
soin? Les riches sont- ils à l’abri de la faim? Sont-ils à l’abri de la 
soif? L’argent rend-il le corps insensible au froid de l’hiver? Mais, 
diras-tu, les riches ont de quoi satisfaire leur faim, ils ont de quoi 
chasser la soif et le froid. Soit. On peut dire alors que les ri- 
chesses consolent le besoin, mais non pas qu’elles le suppriment. 
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Car si celui-ci, la bouche toujours ouverte, la main toujours 
tendue, n’est pas rassasié par la richesse, il continuera néces- 
sairement de se faire sentir, avec ses appétits à satisfaire. Je 
passe sous silence ce fait que la nature se contente de peu, 
tandis que l’avarice est insatiable. Ainsi donc, si les richesses, 
loin de faire disparaître le besoin, engendrent elles-mêmes de 
nouveaux besoins, quelle raison avez-vous bien de croire qu’elles 
procurent la suffisance ? 

Le riche a beau amonceler des trésors — qui ne rempliront 
jamais le gouffre sans fond de son avarice , — il a beau se 
charger le cou de perles pêchées dans la mer Rouge — et labou- 
rer ses fertiles domaines avec des centaines de bœufs ; — tant 
qu’il vit, la passion qui lui ronge le cœur ne lui laisse aucun 
répit ; — et quand il meurt, il n’emporte pas avec lui ses 
misérables richesses. 

Mais, dira-t-on, les dignités procurent à ceux qui en sont in- 
vestis la considération et le respect. Les charges publiques ont- 
elles donc le pouvoir de faire naître dans l’âme de ceux qui les 
exercent toutes les vertus et d’en chasser tous les vices? Ce n’est 
pas de chasser la méchanceté qui leur est habituel, mais bien 
plutôt de la mettre en évidence. De là notre indignation en les 
voyant si souvent devenir le partage des pires citoyens ; de là ce 
surnom de « la lèpre » que Catulle donna à Nonius, tout séna- 
teur qu’il fût. Ne vois-tu pas quel surcroît d’opprobre les digni- 
tés infligent aux méchants? Leur indignité éclaterait moins à tous 
les yeux, si les honneurs dont ils sont revêtus les faisaient moins 
briller. Toi-même as-tu pu te résoudre, en dépit du danger qu’il 
y avait à te démettre, à conserver la magistrature que tu pârta- 
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geais avec Décoratus, quand tu eus reconnu en lui l’âme du 
plus vil bouffon et du plus infâme délateur? Nous ne pouvons pas 
en effet regarder comme dignes de respect, à cause de leurs hon- 
neurs, ceux que nous jugeons indignes de ces honneurs mêmes. 
Suppose au contraire que tu voies un homme doué de sagesse, 
l’idée te viendra-t-elle jamais qu’il n’est pas digne, soit de respect, 
soit de la sagesse dont il est doué? — Jamais assurément. — 
C’est que la vertu possède une dignité propre qu’elle commu- 
nique incontinent à ceux dont elle est devenue l’apanage. Et 
parce que les honneurs populaires ne peuvent en faire autant, 
il est clair qu’ils n’ont pas par eux-mêmes cette beauté de la 
dignité. 

Voici encore une importante remarque à faire : si un 
homme est d’autant plus vil qu’il est méprisé par un plus grand 
nombre de personnes, puisque les dignités dont ils sont revêtus 
ne suffisent pas à rendre les méchants respectables, elles ont 
bien plutôt pour effet, en les mettant plus en vue, d’ajouter au 
mépris dont ils sont l’objet. Mais ce n’est pas impunément qu’elles 
produisent ce résultat, et les méchants leur rendent la pareille 
en les déshonorant à leur tour par leur contact. 

Veux-tu la preuve que le véritable respect ne peut pas s’ac- 
quérir par ces brillantes sinécures? Qu’un homme, ayant été plu- 
sieurs fois consul, arrive par hasard chez un peuple barbare, 
est-ce que la charge qu’il a exercée le rendra respectable aux 
yeux de ce peuple ? Cependant, si c’était là un don naturel des 
dignités, elles ne manqueraient pas de remplir leur office de 
porte-respect chez quelque nation que ce fût : comme le feu 
qui, n’importe sur quel point du globe, ne cesse de chauffer. 
Mais parce que ce n’est pas à une vertu propre qu’elles doivent 
leur prestige, mais à la trompeuse opinion des hommes, elles 
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s’évanouissent dès qu’elles mettent le pied dans un pays où on 
ne les reconnaît pas pour être des dignités. 

Voilà pour ce qui se passe à l’étranger. Mais chez vous- 
mêmes où elles ont pris naissance, est-ce qu’elles ont une éter- 
nelle durée? La préture, autrefois une des grandes magistratures 
de l’État, n’existe plus que de nom et n’est plus qu’un lourd tri- 
but prélevé sur la fortune des sénateurs. Jadis, quand un citoyen 
avait été chargé du service des subsistances, il était réputé 
grand. Y-a-t-il de nos jours rien de plus discrédité que cette 
charge ? C’est que, comme nous venons de le dire, une chose 
qui n’a pas de beauté propre va tantôt acquérant du lustre et 
tantôt en perdant, suivant les fluctuations de l’opinion dans le 
pays où cette chose est en usage. En résumé, si les dignités ne 
peuvent pas rendre respectable, si d’elles-mêmes elles s’avi- 
lissent au contact des méchants, si elles cessent de briller avec 
les changements qu’amène le temps, si elles n’ont aucun prix 
aux yeux des étrangers, comment pourraient-elles posséder une 
beauté désirable, et, à plus forte raison, comment pourraient- 
elles la communiquei ? 

Néron, tout fier de la pourpre de Tyr qui le couvre, — 
orne encore sa chevelure de perles plus blanches que la neige ; — 
malgré son luxe effréné, Néron — n'en vit pas moins détesté 
de tous ; — et les sièges de sénateurs que donne le tyran — ne 
sont qu’un déshonneur pour d’honorables citoyens. — Qui pour- 
rait en effet regarder comme une faveur précieuse — les digni- 
tés que dispense la main d’un pervers? 

Passons à la royauté et à l’amitié des rois : ont-elles le don 
de rendre puissant? Oui, sans doute, quand le bonheur de leurs 
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débuts ne se dément pas jusqu’à la fin. Mais l’antiquité, mais 
l’âge présent sont remplis d’exemples de princes échangeant leur 
félicité première contre le malheur. Belle puissance en vérité que 
celle qui n’est même pas capable de pourvoir à sa propre con- 
servation! Mais si, dans la royauté, c’est la puissance qui fait le 
bonheur, est-ce que, quand celle-ci vient à faire défaut quelque 
part, il n’en doit pas résulter que le bonheur soit vicié et que le 
malheur surgisse? Or, les empires de la terre, aussi étendus 
qu’on les suppose, laissent nécessairement subsister en dehors 
de leurs frontières un certain nombre de peuples auxquels les 
princes ne commandent pas. Là donc s’arrête la puissance qui 
fait les heureux, par là se glisse l’impuissance qui fait les mal- 
heureux; et c’est de cette façon que les rois ont, de toute né- 
cessité, leur bonne part de malheur. Un tyran, qui avait fait 
l’expérience des dangers de sa condition, avait symbolisé dans 
l’efirayante image d’une épée suspendue au-dessus de sa tête les 
terreurs de la royauté. Qu’est-il donc ce pouvoir incapable de se 
soustraire aux morsures de l’inquiétude, d’échapper à l’aiguillon 
de la peur? Le plus grand désir des rois serait de vivre dans la 
sécurité, mais cela leur est impossible. Qu’ils viennent donc après 
cela se faire gloire de leur puissance! Tiens-tu pour puissant 
l’homme que tu vois vouloir ce qu’il ne peut accomplir? Tiens-tu 
pour puissant celui qui ne saurait faire un pas sans gardes du 
corps à ses côtés ; qui a, de ceux dont il se fait craindre, plus de 
peur qu’il ne leur en inspire à eux-mêmes; qui, pour conserver 
du moins le prestige de la souveraineté, se met dans la dépen- 
dance de ceux qui le servent? 

Qu’ai-je encore besoin de parler des familiers des rois, 
après avoir exposé toute la faiblesse de la royauté elle-même ? 
De ces hommes dont la chute est aussi souvent due au pouvoir 
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royal resté debout qu’à ce même pouvoir quand il s’écroule? 
Néron contraignit Sénèque, son ami et son précepteur, à déci- 
der lui-même de son genre de mort. Antonin abandonna au 
glaive de ses soldats Papinien, qui avait été longtemps l’un des 
plus puissants personnages de la cour. Et cependant l’un et 
l’autre voulurent renoncer à leur pouvoir; Sénèque tenta même 
de donner sa fortune à Néron et de rentrer dans la vie privée. 
Mais, voués à une chute certaine, ils sont entraînés dans l’efîon- 
drement qui se produit autour d’eux, sans que ni l’un ni l’autre 
puisse accomplir ce qu’il avait dessein de faire. Qu’est-il donc 
ce pouvoir que l’on ne possède qu’en tremblant, dont on ne 
poursuit la conquête qu’en sacrifiant sa sécurité, et dont on ne 
peut plus se démettre quand l’on serait tenté d’y renoncer? 

Quant à l’amitié, de quel secours est-elle, lorsque c’est non 
pas la vertu, mais le hasard, qui en a formé les nœuds? L’ami 
que vous donne la prospérité, l’adversité en fait votre ennemi. 
Or est-il au monde fléau plus funeste qu’un ennemi qui vit dans 
votre intimité ? 

Que celui qui voudra être puissant, — que celui-là dompte 
ses penchants révoltés, — et qu’il ne courbe pas sous un joug hon- 
teux — un front que les passions ont asservi. — En effet, bien 
que la terre des Indes, aussi loin qu’elle s’étende, — tremble 
sous tes lois, — et que l’extrême Thulé t’obéisse, — si tu es 
impuissant à chasser les noirs soucis — et à mettre en fuite 
les amers sujets de plainte, — nulle est ta puissance. 

Et la gloire, qu’elle est souvent mensongère, qu’elle est sou- 
vent ignominieuse ! Aussi n’est-ce pas sans raison que le grand 
Tragique s’écrie : O opinion, opinion, pour des milliers de mortels , 
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tu as porté aux nues, avec un grand fracas de renommée, une existence 
qui n'en était pas digne! Bien des hommes, en effet, n’ont dû de 
voir grandir leur nom qu’à l’égarement de l’opinion publique; 
or n’est-ce pas là le comble de l’ignominie? Car ceux dont on 
célèbre à tort les mérites ne peuvent quei - rougir des éloges 
qu’ils reçoivent. Et, en admettant que ces éloges soient mérités, 
qu’ajoutent-ils pour le sage au témoignage de sa conscience, lui 
qui ne mesure pas ce qu’il y a de bien en lui aux acclamations 
populaires, mais qui en trouve la juste appréciation en lui-même? 
Et puis, s’il semble beau de porter au loin le bruit de son nom, 
il s’ensuit qu’il doit paraître honteux de ne lui donner aucun re- 
tentissement. Mais comme, ainsi que je l’ai dit tout à l’heure, il 
y a nécessairement un certain nombre de pays jusqu’où ne peut 
parvenir la renommée d’un homme pris isolément, il arrive que 
celui que tu considères comme illustre n’est rien moins qu’illus- 
tre pour la plus grande partie de la terre. 

Dans les différentes sortes de gloire, je ne crois même pas 
devoir mentionner la faveur populaire, dont les préférences ne sont 
pas raisonnées et ne se fixent jamais longtemps sur la même idole. 

Quant à la noblesse, qui ne voit qu’elle n’est qu’un vain mot, 
absolument vide de sens? Si par noblesse il faut entendre l’éclat 
du nom (et il semble bien en effet qu’elle n’est autre chose 
qu’un héritage d’honneur légué par d’illustres parents), la no- 
blesse ne vous appartient pas. Car l’illustration se formant des 
éloges décernés à la personne, il s’ensuit que ceux-là seuls sont 
illustres à qui les éloges s’adressent. C’est pourquoi si tu ne 
brilles pas par toi-même, ce n’est pas l’éclat des autres qui pourra 
te faire briller. Au résumé, si la noblesse a du bon, j estime que 
c’est uniquement parce qu’elle fait un devoir a ceux qui la pos- 
sèdent de ne pas dégénérer de la vertu de leurs ancêtres. 



Digitized by 



Google 



LIVRE III. 



65 



Le genre humain tout entier, répandu sur la terre, — sort 
d’une commune origine . — Il n’y a en effet qu’un seul Père des 
choses, — pourvoyant seul à tout. — C'est lui qui a donné à Phé- 
bus ses rayons, — qui a donné son croissant à la lune. — C’est 
encore lui qui a donné les hommes à la terre — et les étoiles au 
ciel. — Il a enfermé dans un corps matériel l’âme — tirée par 
lui des régions supérieures. — Il enfante donc tous les mortels, 
— noble lignée. — Pourquoi faire si grand bruit de sa race et 
de ses ancêtres ? — Si vous considère q votre principe, — et 
l’auteur de vos jours qui est Dieu, — nul d'entre vous ne doit 
rougir de sa naissance, — hormis l’homme vicieux qui, s’adon- 
nant au mal, — dément son origine. 

Que dire des plaisirs des sens qui font endurer tant de tour- 
ments alors qu’on les désire, et éprouver tant de regrets après 
qu’on en a joui? Quelles maladies, que d’intolérables souffrances 
ils font germer, comme une semence de corruption, dans le corps 
des voluptueux! J’ignore quel charme il peut y avoir dans leurs 
transports. Mais que la volupté ne laisse que la tristesse après 
elle, c’est ce que savent tous ceux qui évoquent le souvenir de 
leurs débauches passées. Et si elle peut faire des heureux, il n’y 
a pas de raison pour que les bêtes aussi ne soient pas appelées 
heureuses, elles dont tous les instincts ne tendent qu’à la satis- 
faction des appétits matériels. 

Posséder une compagne, posséder des enfants, semblërait 
certes devoir être une des plus nobles jouissances de la vie; mais 
elle n’est que trop vraie, cette pensée exprimée à propos de je 
ne sais plus quel père, à savoir qu’il avait trouvé des bourreaux 
dans ses enfants. Combien leur sort, quel qu’il soit, est un grave 

sujet de préoccupation, je n’ai pas besoin de te le dire, après l’expé- 

9 



66 



CONSOLATION PHILOSOPHIQUE. 



rience que tu en as faite dans le passé et quand je te vois aujour- 
d’hui encore rempli d’inquiétude. Et, à ce propos, j’approuve 
sans réserve cette pensée du même Euripide disant qu’il doit 
s’estimer heureux de son malheur, celui qui n’a pas d’enfant. 

Le propre du plaisir — est de stimuler la jouissance ; — 
puis à l’instar des abeilles ailées, — dès qu’il a distillé son doux 
miel, — il s’enfuit, laissant dans les cœurs blessés — un aiguil- 
lon dont la piqûre trop longtemps se fera sentir. 

11 n’est donc pas douteux que ces diverses routes pour 
arriver au bonheur ne sont que des impasses, et qu’aucune d’elles 
ne peut conduire au but qu’elle promettait de faire atteindre. 
D’ailleurs, j’aurai bientôt fait de montrer de combien de maux 
ces routes sont embarrassées. Voyons un peu : est-ce de l’argent 
que vous vous efforcerez d’amasser? Mais vous allez en dépouiller 
ceux qui le possèdent. Est-Ce l’éclat des dignités qui vous tente ? 
Vous voulez donc alors prendre, vis-à-vis de celui qui les dispense, 
l’attitude d’un suppliant, et vous avilir par la bassesse de vos 
sollicitations, vous qui désirez avoir la préséance sur les autres? 
Aspirez-vous au pouvoir? Exposé aux embûches de vos sujets, 
vous courrez mille dangers. Cherchez-vous la gloire? Prenez 
garde ; lancé dans des entreprises ardues, vous pouvez dire adieu 
à votre tranquillité. Mènerez-vous une Vie de plaisirs ? Qui pour- 
rait ne pas mépriser et ne pas repousser l’esclave d’une chose 
aussi vile et aussi fragile que le corps? Quant à ceux qui tirent 
vanité de leurs avantages physiques, qu’il se réduit à peu et 
qu’il est éphémère le bien sur lequel ils s’appuient l Pourrez- vous 
jamais surpasser les éléphants en grosseur et les taureaux en 
force? Devancerez-vous les tigres à la course? Regardez l’im- 
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mensité du ciel, son inébranlable solidité, la vitesse avec laquelle 
il se meut, et cessez enfin de prodiguer votre admiration à des 
choses sans valeur. Et encore le ciel n’est-il pas plus remar- 
quable par les propriétés que nous venons d’énumérer qu’il n’est 
admirable par l’harmonie des lois auxquelles il obéit ? Par contre, 
que l’éclat de la beauté est fugitif, qu’elle passe vite et combien 
elle est plus éphémère que ne le sont les fleurs du printemps! 
Si les hommes, dit Aristote, avaient les yeux de Lyncée et que 
leur vue pût pénétrer les obstacles qui l’arrêtent, est-ce qu’à 
l’aspect des viscères qu’il renferme ils ne trouveraient pas le 
corps d’Alcibiade, si beau pourtant à la surface, d’une laideur 
repoussante? Ce n’est donc pas à ta propre nature que tu dois 
de paraître beau, mais à la faiblesse de la vue chez ceux qui te 
regardent? Du reste, libre à vous d’estimer à si haut prix que ce 
soit les biens du corps, pourvu que vous vous rappeliez que 
celui-ci, quelque admiration que vous professiez pour lui, peut 
être réduit à néant par un misérable accès de fièvre tierce. 

Tout ce qui précède peut se ramener à la conclusion sui- 
vante : c’est que des biens qui ne tiennent pas ce qu’ils promet- 
tent et qui restent imparfaits faute de se compléter par l’adjonc- 
tion de tous les autres, non seulement ne peuvent pas procurer 
par eux-mêmes le bonheur, mais ne peuvent même pas être 
considérés comme la route qui y conduit. 

Ah ! quelle étrange ignorance que celle qui jette hors du 
chemin — tant de malheureux égarés! — Vous ne cherche % pas 
V or sur un arbre verdoyant, — pas plus que vous ne cueillez les 
pierres précieuses sur une treille ; — ce n’est pas sur le haut 
des montagnes que vous tende\ vos filets, — quand vous voule\ 
garnir vos tables de poisson; — et s’il vous plaît de poursuivre 
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. un chevreuil, — vous rialle\ pas le chasser sur la mer Tyr- 
rhénienne. — Mais que dis-je? on connaît jusqu’aux abîmes que 
recèlent les profondeurs de l’Océan, — on sait quelles sont les 
eaux qui produisent en plus grande abondance la perle éclatante 
de blancheur, — celles où l’on trouve le pourpre écarlate ; — enfin 
quelles sont les côtes qui l’emportent pour la délicatesse de leur 
poisson, — ou pour leurs oursins épineux. — Mais quand il 
s’agit du bien, que tous désirent cependant, — l’on consent, ô 
aveuglement, à ignorer où il se cache, — et, plongé dans les 
jouissances de la terre, on le leur demande, — alors qu’il s’est 
réfugié par delà les espaces étoilés. — Quels souhaits ces 
insensés méritent-ils qu’on leur fasse? — Qu’ils courent après 
les richesses, qu’ils briguent les honneurs, — et qu’ après avoir 
fait une ample provision de faux biens — ils apprennent alors 
à connaître les biens véritables. 

Ma tâche s'est jusqu’ici bornée à te faire la peinture d’une 
félicité mensongère ; si tu te représentes exactement celle-ci, le 
moment est venu de te montrer la vraie félicité. — Je vois en 
effet, répondis-je, qu’il n’est pas possible d’acquérir la suffisance 
par la richesse, la puissance par la royauté, le respect par les 
honneurs, la célébrité par la gloire, ni enfin le contentement par 
la volupté. — T’es-tu en même temps rendu compte des causes 
pour lesquelles il en est ainsi ? — Je crois en avoir comme une 
vague intuition ; mais je voudrais que tu me les fisses voir plus 
clairement. — Eh bien, la raison en est facile à comprendre. En 
effet, ce qui est simple et indivisible par nature, l’erreur de l’es- 
prit humain le divise, et il passe du vrai et du parfait au faux et 
à l’imparfait. Crois-tu que la puissance fasse défaut à ce qui n'a 
besoin de rien? — Non, répliquai-je. — Tu dis bien; car si la 
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puissance de cet être de raison présentait quelque lacune, il 
aurait forcément besoin, pour couvrir le point faible, d’un 
secours étranger. — En effet, répondis-je. — Suffisance et puis- 
sance ont donc une seule et même nature. — Cela me paraît 
être. — Eh bien, l’être qui posséderait ce double attribut, 
juges-tu qu’il fût à mépriser ou qu’il fût digne au contraire de 
tous les respects? — Il n’est pas douteux, répliquai-je, que ce der- 
nier terme de ta proposition ne soit le vrai. — Ajoutons donc à la 
suffisance et à la puissance la considération, et disons que ces 
trois choses n’en font qu’une. — Ajoutons-la en effet, si nous 
voulons confesser la vérité. — Et maintenant, reprit-elle, 
regardes-tu cet être comme obscur et sans prestige aucun, ou 
comme rayonnant de tout l’éclat possible ? Prends garde seule- 
ment que ce qui, de ton propre aveu, n’a besoin de 'rien, jouit 
d’un pouvoir illimité et mérite d’être grandement honoré, prends 
garde, dis-je, que cet être, si on lui refuse une illustration qu’il 
ne doive qu’à lui-même, ne semble, de ce fait, avili sous un cer- 
tain rapport. — Je ne puis pas, repartis-je, ne pas convenir qu’un 
être ainsi constitué n’atteigne encore au plus haut degré de la 
célébrité. — Nous devons donc, par voie de conséquence, recon- 
naître que l’illustration ne diffère absolument pas des trois attri- 
buts qui précèdent. — C’est une conséquence forcée. — Eh bien, 
un être, qui, en dehors de soi, n’aurait besoin de rien, qui pour- 
rait, tout par ses seules forces, qui serait illustre et serait digne 
de respect, n’est-il pas évident que cet être devra jouir également 
d’un contentement absolu ? — Je ne puis même pas imaginer com- 
ment il pourrait être accessible à un chagrin quelconque. — Nous 
sommes donc amenés à reconnaître qu’il jouit d’un contentement 
sans bornes, dès lors qu’il reste en possession des attributs énon- 
cés plus haut. 
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Une autre conclusion qui, par les mêmes motifs, s’impose 
également, c’est que si la suffisance, la puissance, la célébrité, 
la considération et le contentement portent des noms différents, 
il n’y a entre ces choses aucune différence de substance. — C’est 
une conclusion forcée. — Ainsi ce qui est un et simple par nature, 
le défaut de jugement chez les hommes le divise ; et, tandis qu’ils 
s’efforcent d’acquérir une partie d’un tout qui n’est pas suscep- 
tible de se fractionner, ils ne peuvent se mettre en possession 
ni de cette partie, puisqu’il n’en existe pas, ni du tout lui-même, 
dont ils se mettent fort peu en peine. — Comment cela ? répli- 
quai-je. — Celui, reprit-elle, qui, dans la crainte de manquer, 
recherche les richesses, s’inquiète fort peu du pouvoir : il aime 
mieux rester dans une condition basse et obscure, il aime même 
mieux se refuser bien des satisfactions légitimes que de perdre 
l’argent qu’il a amassé. Mais, par cela même, il n’arrive même 
pas àl a suffisance, réduit qu’il est à une impuissance complète, 
abreuvé d’ennuis, vivant dans l’abjection, perdu dans l’obscurité. 
Celui qui ne vise qu’au pouvoir fait bon marché de la richesse, 
dédaigne le plaisir, et compte pour rien les dignités qui vont sans 
la puissance, ainsi que la gloire. Mais tu peux voir combien de 
choses lui font encore défaut. Il n’est pas en effet sans manquer 
quelquefois du nécessaire, sans être dévoré par l’inquiétude, et, 
comme il ne peut chasser ces inconvénients, en cela le pouvoir, 
qu’il ambitionnait par-dessus tout, lui échappe. On peut faire le 
même raisonnement à propos des honneurs, de la gloire, du plai- 
sir. Car, comme chacune de ces choses se confond avec les autres, 
quiconque poursuit l’une d’elles sans les autres n’arrive même pas 
à se saisir de celle qu’il convoite. — Et si l’on souhaitait, répli- 
quai-je, les acquérir toutes ensemble ? — Ce serait là vouloir la 
suprême félicité ; mais comment la trouver dans ces biens dont 
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nous avons démontré toute l’impuissance à tenir ce qu’ils pro- 
mettent ? — On ne l’y trouvera pas en effet. — Il ne faut donc pas 
chercher le bonheur dans ces choses qui semblent devoir procu- 
rer séparément ce qui fait l’objet des désirs de chacun. — J’en 
conviens, répliquai-je, et l’on ne peut rien dire de plus vrai. 

Elle continua : Je viens de te faire la peinture du faux bonheur 
et de t’en expliquer les causes ; tourne maintenant du côté op- 
posé le regard de ton intelligence, et aussitôt tu verras, comme 
nous te l’avons promis, la vraie félicité. — Mais celle-ci, répliquai- 
je, serait visible même pour un aveugle, et tu viens de me la 
montrer, lorsque tu cherchais à mettre en lumière les causes 
du faux bonheur. La vraie, la complète félicité est, si je ne me 
trompe, celle qui rend l’homme à la fois se suffisant à lui-même, 
puissant, respecté, célèbre et plein de contentement. Et pour te 
prouver que j’ai bien compris, j’ajouterai que je tiens la félicité qui 
peut, en toute vérité, procurer un seul de ces biens ne faisant 
qu’un à eux tous, j’ajouterai que je la tiens sans hésitation au- 
cune pour être la félicité parfaite. — O mon élève, que tu es heu- 
reux, s’écria-t-elle, de penser ainsi : à la condition toutefois d’y 
ajouter ce qui suit. — Qu’est-ce ? répliquai-je. — Crois-tu que 
parmi les choses d’idi-bas, parmi les choses qui passent, il y en 
ait quelqu’une qui soit susceptible de procurer cet état de par- 
fait bonheur? — Je ne le Crois pas, et tu l’as démontré d’une ma- 
nière qui ne laisse rien à désirer. — 11 est donc manifeste que ces 
choses ne donnent aux mortels que de trompeuses images du 
bien véritable; oü certains biens très imparfaits ; mais elles ne 
peuvent donner le véritable, le souverain bien. — • Je te l’accorde. 
— Eh bien, puisque tu as reconnu d’une part quel est le vrai 
bonheur, d’autre part quels sont les biens qui le promettent 
faussement, il te reste maintenant à apprendre où tu peux le 
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trouver. — C’est, répliquai-je, ce que depuis longtemps j’attends 
avec la plus vive impatience. — Mais comme, reprit-elle, suivant 
la recommandation de l’illustre Platon dans Timée, on doit im- 
plorer le secours divin jusque dans les moindres choses, que 
penses-tu que nous ayons à faire pour mériter de découvrir où 
réside ce souverain bien? — Je pense, répondis-je, qu’il faut invo- 
quer le père de toutes choses et que c’est la seule manière con- 
venable de jeter les bases de toute nouvelle entreprise. — C’est 
bien dit, reprit-elle, et, en même temps, elle fit entendre les 
strophes suivantes : 

O Toi dont l’immuable raison gouverne le monde, — créa- 
teur du ciel et de la terre, qui fais sortir les années — de la 
suite infinie du temps ; et qui, impassible dans ton immobilité, 
donnes le mouvement à toutes choses ; — qui n'as pas obéi à des 
causes extérieures, lorsque , pétrissant la matière, — Tu formas 
le monde avec le chaos, mais qui voulus ainsi réaliser le type du 
souverain bien — résidant en Toi-même ; étranger à tout senti- 
ment d’envie *. Tu tires tout — d’un idéal supérieur, portant 
dans ton cerveau le monde — reflet de la beauté achevée qui 
rayonne en Toi, le façonnant pour ressembler à ce modèle, — 
et composant un tout pat fait de parties parfaites elles-mêmes. 

-Tu asservis les éléments à la puissance des nombres, afin de 
faire régner l’harmonie entre le froid et le chaud, — entre le 
sec et l’humide ; afin que le feu subtil — ne remonte pas au ciel, 
et que leur masse n* entraîne pas les continents au fond des mers. 
— Au centre , Tu as attaché l’Ame du monde, triple par sa 



i. L'obscurité de plusieurs passages de cette invocation vient des emprunts que 
Boëce a faits à certaines théories platoniciennes. 
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nature et moteur universel, — et Tu distribues son action à 
travers les membres merveilleusement appropriés de ce grand 
corps. — Et l'Ame du monde, divisée en deux cercles f engendre 
le double mouvement orbiculaire, — et Elle va pour revenir sur 
Elle-même, gravitant autour de ton insondable intelligence, — 
et faisant tourner le ciel à son exemple. — Tu fais sortir des 
mêmes principes les âmes et les êtres d’essence inférieure, — et, 
les fixant dans de légers chars'. Tu les lances dans l’espace, 
— et les répands dans le ciel et sur la terre ; puis, par une loi 
pleine de douceur, — Tu les inclines à se retourner vers Toi et 
à Te revenir, guidés par la divine étincelle qui les anime. — 
Donne, ô père, donne à son intelligence de s'élever jusqu’à l’au- 
guste séjour, — donne-lui de contempler la source du bien; 
donne lui, après avoir trouvé la lumière, — de pouvoir arrêter 
sur Toi le clair regard de son âme. — Déchire le nuage qu’op- 
pose à sa vue la grossière enveloppe de son corps, — et apparais- 
lui dans toute ta splendeur. Car Tu es la sérénité même, — le 
repos et la tranquillité pour les bons ; Te voir est le but suprême , 
— Toi, le principe de toutes choses, qui portes tout, qui conduis 
tout, qui es la voie en même temps que le terme final. 

Puis donc que tu as vu quelle est la forme que revêt le 
bien imparfait et aussi celle que revêt le bien parfait, je crois le 
moment venu de te montrer ce qui constitue cette perfection de 
la félicité. Et, à cet égard, il faut, suivant moi, commencer par 
rechercher s’il peut exister dans la nature un bien tel que celui 
dont tu donnais tout à l’heure la définition, de peur que nous 
ne prenions quelque vain fantôme de notre imagination pour la 

i. Ces chars ne sont autre chose que le corps qui sert de véhicule à Tâme. 
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réalité même dont il emprunterait les apparences. Mais que ce 
bien existe et qu’il soit comme la source de tous les biens, c’est 
là un fait indéniable. En effet ce que l’on appelle imparfait n’est 
tenu pour tel que par suite d’une diminution de perfection. D’où 
il suit que si, dans n’importe quelle espèce de choses, il s’en 
trouve d’imparfaites, il faut aussi de toute nécessité qu’il y en 
ait quelqu’une de parfaite. En effet, enlevez la perfection, et 
l’on ne pourra même plus imaginer d’où dérive ce qui est réputé 
imparfait. Caria nature des choses ne commence pas par l’amoin- 
dri, par l’inachevé, mais, procédant de types achevés et parfaits, 
insensiblement elle descend jusqu’aux derniers échelons et abou- 
tit à des êtres portant la marque de l’épuisement. Si donc il 
existe, comme nous l’avons montré tout à l’heure, une félicité 
imparfaite basée sur un bien périssable, il n’est pas douteux qu’il 
n’y en ait une autre, durable, celle-là, et parfaite. — Cette con- 
clusion est rigoureusement vraie, répondis-je. 

Elle reprit : — Maintenant considère comme suit où réside 
cette félicité parfaite. Que Dieu, le premier de tous les êtres, 
soit le bien, c’est ce dont fait foi le consentement unanime des 
hommes. Car puisque l’on ne peut rien imaginer de meilleur 
que Dieu, qui pourrait douter que ce que rien ne surpasse en 
bonté ne soit le bien ? Mais si la raison nous fournit la preuve 
que Dieu est le bien, c’est pour nous démontrer en même 
temps qu’en lui le bien atteint la perfection. S’il en était autre- 
ment, il ne saurait être le premier de tous les êtres. Car il y 
aurait au-dessus de lui un être possédant le bien parfait, l’ayant 
précédé et ayant une origine plus ancienne. En effet, tout ce 
qui est parfait a manifestement fait son apparition avant les 
êtres ne jouissant pas de cette complète intégrité. C’est pour- 
quoi, pour ne pas nous lancer dans des raisonnements sans fin, 
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nous devons reconnaître que le Dieu souverain possède dans 
toute sa plénitude le souverain bien, le bien parfait. Or, nous 
avons établi que le bien parfait n’était autre que la vraie félicité. 
La vraie félicité réside donc dans le Dieu suprême, c’est une 
conséquence qui s’imposé. — J’y acquiesce, répondis-je, et je ne 
vois pas comment l’on y pourrait contredire. 

Elle continua : Vois maintenant, je te prie, par quel raison- 
nement à la fois pieux et irréfutable tu peux arriver à démontrer 
notre proposition de tout à l’heure, à savoir que le Dieu souve- 
rain a la plénitude absolue du souverain bien. — Comment cela? 
répliquai-je. — 11 ne faudrait pas croire que ce Dieu, père de 
toutes choses, a emprunté au dehors le souverain bien dont on 
reconnaît qu’il a la plénitude, ou qu’il le possède naturellement, 
mais sans qu’il y ait entre lui, possesseur du bonheur, et le 
bonheur possédé par lui, unité de substance. Car si tu pensais 
qu’il l’a reçu du dehors, tu pourrais admettre la supériorité de 
l’être qui l’aurait donné sur celui qui l’aurait reçu. Or, nous 
reconnaissons avec juste raison que Dieu est le plus excellent 
de tous les êtres. Et si le souverain bien existe en lui naturelle- 
ment, mais en restant à l’état de principe distinct; comme le 
Dieu dont nous parlons est l’auteur de toutes choses, qui donc, * 
demanderai-je, a pu réunir ces deux entités différentes? L’irna^ 
gine qui pourra. 

Enfin, ce qui est distinct d’une chose, quelle qu’elle soit, 
n’est pas la chose dont on comprend qu’il est distinct. Consé- 
quemment ce qui, par sa nature, est distinct du souverain bien, 
n’est pas le souverain bien : ce que l’on ne peut pas, sans crime, 
concevoir de Dieu, dont il est constant que rien n’égale l’excel- 
lence. Car il est de toute impossibilité que la nature d’une chose 
soit meilleure que son principe ; c’est pourquoi je conclurai en 
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bonne et saine logique que celui qui est le principe de toutes 
choses est aussi, dans sa substance même, le souverain bien. 
— Parfaitement, dis-je. — Mais tu m’as accordé que le souve- 
rain bien est le bonheur. — En effet, répliquai-je. — Il faut donc 
reconnaître, continua-t-elle, que Dieu est le bonheur même. — 
Je ne puis pas contester tes prémisses, lui dis-je, et je vois que 
cet axiome en découle comme une conséquence nécessaire. — 
Considère, reprit-elle, s’il ne peut pas se démontrer d'une ma- 
nière encore plus irréfragable, en partant de ce point que deux 
souverains biens, qui seraient distincts l’un de l’autre, ne peuvent 
pas coexister. En effet, prenez deux biens différents, il est clair 
que l’un n’est pas ce qu’est l’autre : c’est pourquoi aucun d’eux 
ne pourra être parfait, puisque l’un manque à l’autre. Mais ce 
qui n’est pas parfait ne peut évidemment pas être souverain ; 
donc il est de toute impossibilité que deux choses qui sont le 
souverain bien existent divisément. Or, nous avons été amenés à 
reconnaître que le bonheur et que Dieu étaient le souverain bien , 
conséquemment il faut admettre que le souverain bonheur n’est 
autre que la suprême divinité. — Tu ne pouvais conclure, repris-je, 
d’une manière plus vraie, plus logique, plus digne de Dieu. 

Elle continua : Maintenant, à l’exemple des géomètres, qui, 
après la démonstration de leurs théorèmes, ont coutume d'en faire 
sortir quelque conséquence, ce qu’ils appellent eux-mêmes des 
iropw(MCTa, je veux, moi aussi, te donner comme le corollaire de mon 
raisonnement. Puisque, d’une part, les hommes deviennent heu- 
reux par l’acquisition du bonheur, et que, d’autre part, le bonheur 
est la divinité elle-même, il est évident qu’ils deviennent heureux 
par l’acquisition de la divinité. Mais, de même que l’on devient 
juste en acquérant la justice, sage en acquérant la sagesse, de 
même faut-il, par un motif semblable, qu’en acquérant la divinité, 
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l’on devienne dieu. Tout homme heureux est donc dieu; car, s’il 
n’y a qu’un seul Dieu par la nature divine, rien ne s’oppose à ce 
qu’il y ait des dieux en aussi grand nombre que ce soit par la 
participation à la divinité. *—• C’est une belle pensée, une pensée 
féconde, repris-je, qu’on lui donne le nom de itopiç^a ou de co- 
rollaire. — Eh bien, ce qui est encore plus beau, ce sont les dé- 
veloppements que le raisonnement nous induit à donner à cette 
pensée. — Quels sont-ils? demandai-je. — Le bonheur, reprit- 
elle, paraissant composé d’éléments multiples, ces divers éléments 
lui font-ils, par leur réunion, comme un corps unique qui serait 
formé de l’assemblage de parties différentes, ou y en aurait-il un 
parmi eux constituant la substance même du bonheur et auquel 
les autres se rapporteraient? — Je voudrais, répondis-je, qu’en 
reprenant l’énumération de ces éléments tu me fisses bien saisir 
ta pensée. — N’est-il pas vrai, dit-elle, que nous considérons le 
bonheur comme étant le bien? — Oui, certes, répliquai-je, et 
comme le bien suprême. — Tu peux en dire autant de tout 
le reste, reprit-elle. Car ce même bonheur est encore la su- 
prême suffisance, la suprême puissance; et il est également 
regardé comme étant le respect, la célébrité et le plaisir parfaits. 
Eh bien, ces divers avantages, le bien, la suffisance, la puis- 
sance et le reste forment-ils comme les membres du bonheur, ou 
se rapportent-ils tous au bien comme à leur tête? — Je com- 
prends, dis-je, quelle est la question que tu poses, mais je désire 
savoir quelle solution tu en donnes. — Saisis donc bien l’intérêt 
de cette distinction. Si ce n’étaient là que comme les membres 
du bonheur, ils différeraient aussi l’un de l’autre. Car le propre 
des parties, c’est de composer, à elles diverses, un corps unique. 
Or, nous avons démontré que tous ces biens ne sont qu’une même 
chose. Ils ne sont donc rien moins que des membres, autrement 
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le bonheur paraîtrait n’être formé que d’un membre unique, ce 
qui est impossible. — Cela est hoi*s de doute, répliquai-je, mais 
j’attends ce qu’il te reste à dire. — J’ajouterai que, manifestement, 
ils se rapportent tous au bien. Pourquoi recherche-t-on la suffi- 
sance? C’est parce qu’on la considère comme le bien. Pourquoi la 
puissance? Parce qu’elle està son tour réputée être le bien. On peut 
en dire autant du respect, de l’illustration, de la joie. Ce qui fait le 
fond de toutes les choses enviables, ce qui est le mobile de tous les 
désirs, c’est donc le bien. Ce qui n’a du bien ni la réalité ni même 
l’apparence ne peut en aucune façon être désiré. Et, au con- 
traire, certaines choses qui, par nature, ne sont pas des biens, 
mais qui y ressemblent, sont recherchées comme si elles étaient 
des biens véritables. D’où il suit que la bonté 1 passe à juste 
titre pour être le dernier mot des aspirations humaines, leur 
pivot et leur principe. Car c’est ce qui fait que l’on désire une 
chose, bien plutôt que la chose même, qui, en définitive, est dé- 
siré. Par exemple, quand un homme, par raison de santé, veut 
monter à cheval, ce n’est pas tant l’exercice du cheval qu’il a en 
vue que d’assurer la conservation de son existence. Puis donc 
que c’est pour le bien que les choses sont recherchées, ce sont 
moins ces choses que le bien lui-même qui font l’objet des désirs 
de tous. Or nous sommes déjà tombés d’accord que ce pour quoi 
toutes choses sont désirées, c’est le bonheur ; il s’ensuit donc 
qu’en même temps que le bien, c’est le bonheur seul que l’on 
recherche. D’où il apparaît clairement que le bien et le bonheur 
n’ont qu’une seule et même substance. ■ — Je ne vois pas comment 
l’on pourrait être d’un avis différent. — Mais nous avons dé- 



i. Il va sans dire que le mot « bonté » n'est pas pris ici dans le sens de débort- 
hairetéj mais signifie la qualité constitutive du bien; 
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montré que Dieu et le vrai bonheur ne font qu’un. — En effet, 
dis-je. — L’on peut donc conclure en toute sûreté que la sub- 
stance de Dieu réside aussi dans le bien même et nulle part ailleurs. 

Vene^-là tous pareillement, pauvres captifs, — Vous que 
retient enchaînés dans de honteux liens — la passion menson- 
gère qui a élu domicile dans les âmes terrestres. — C’est là que 
vous trouverez la cessation de vos peines, — le port où régnent 
le calme et le repos, — enfin le seul asile ouvert aux malheureux . 
— Tous les présents du Tage aux sables aurifères, — ou de 
l’Hermus aux rives rutilantes, — ceux enfin de V Indus voisin 
du disque embrasé du soleil — et sur les bords duquel l’émeraude 
se mêle au diamant, — loin d’ouvrir les yeux aux mortels , ne 
font que plonger plus profondément encore — dans leurs 
ténèbres les esprits aveuglés. — Tout ce qui plaît à l’homme et 
excite ses convoitises — s’est formé et nourri au plus profond 
des entrailles de la terre. — L’éblouissante lumière qui gou- 
verne le ciel et le conserve dans sa beauté , — peut seule préserver 
l’âme d’une chute au fond des noirs abîmes. — Quiconque a 
pu contempler cette lumière — ne veut plus même voir les écla- 
tants rayons de Phébus. 

Je ne puis qu’approuver, dis-je. Car l’évidence de tout ce 
que tu viens de dire se dégage de ton argumentation si serrée et 
si solide. — Elle reprit alors : Quel prix attacherais-tu à ce que 
je te fisse voir ce qu’est le bien lui-même? — Un prix inesti- 
mable, répondis-je, puisque j’aurais en même temps le bonheur 
de voir Dieu, qui est le bien. — Eh bien! continua -t-elle, je te le 
montrerai avec la dernière évidence, à la condition de maintenir 
dans leur intégrité les conclusions que nous avons tirées tout à 
l’heure. — Elles resteront intactes, dis-je. — N’avotis-nous pas 
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démontré que ce qui empêche ces choses que tant de gens dési- 
rent d’être des biens véritables, des biens parfaits* c’est qu’elles 
sont distinctes les unes des autres et que, se faisant réciproque- 
ment défaut, elles ne peuvent procurer le bien dans sa plénitude, 
le bien absolu ; qu’elles ne deviennent le bien véritable que lors- 
qu’elles se fondent en quelque sorte dans un moule unique, et se 
réunissent pour une action commune, de telle façon que ce qui 
est suffisance soit en même temps puissance, considération, cé- 
lébrité et joie; et qu’enfin, à moins de ne plus faire à elles toutes 
qu’une seule et même chose, elles n’ont rien qui doive les faire 
ranger au nombre des choses désirables? — Tu l’as démontré, 
dis-je, et aucun doute n’est possible sur ce point. — Puisque ces 
choses, quand elles sont diverses, ne sont pas des biens, et qu’au 
contraire elles sont telles dès qu’elles ne font plus qu’un, ne leur 
suffit-il pas, pour devenir des biens, d’acquérir l’unité ? — Cela 
me paraît être, répondis-je. — Mais m’accorderas-tu que tout bien 
est tel parce qu’il participe de la nature du bien, ou n’en est-il pas 
ainsi ? — Il en est ainsi. — Il faut donc, par voie de conséquence, 
que tu m’accordes que l’unité est identique au bien. Car des 
choses dont les effets concordent naturellement ne peuvent avoir 
que la même substance. — On ne saurait le nier, répondis-je. — 
Maintenant sais-tu, dit-elle, que tout ce qui est ne dure et ne 
subsiste qu’autant qu’il est un, et meurt et tombe en dissolution 
dès qu’il a cessé d’être un ? — Comment cela? — Vois ce qui a 
lieu pour les animaux, dit-elle ; tant que l’âme et le corps, réunis 
ensemble, demeurent associés, le tout s’appelle un animal. Mais 
lorsque cette unité est détruite par la séparation de l’une et de 
l’autre, il est clair que c’est la mort et que d’animal il n’est plus. 
Le corps lui-même, tant qu’il conserve l’unité de sa structure par 
la réunion des membres qui le composent, représente le person- 
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nage humain. Mais si, par leur disjonction et leur séparation, les 
différentes parties du corps viennent à rompre cette unité, le corps 
cesse d'être ce qu’il était. Que l’on passe ainsi en revue tous les 
êtres, et l’on se convaincra sans peine que chacun d’eux subsiste 
tant qu’il est un, et que, dès qu’il cesse d’être un, il meurt. — 
J’en considère un certain nombre, dis-je, et les choses me sem- 
blent se passer exactement comme tu l’indiques. 

Est-il au monde quoi que ce soit, continua-t-elle, qui, aban- 
donné à sa propension naturelle, perde l’envie de subsister et 
souhaite de tomber dans l’état de mort et de corruption ? — Si je 
considère, répondis-je, les animaux qui ont quelque disposition 
native à vouloir et à ne vouloir pas, je n’en trouve aucun qui, à 
moins de subir une contrainte extérieure, rejette l’instinct de la 
conservation et coure volontairement à sa perte. En effet tout 
animal s’efforce d’assurer son salut et cherche à se soustraire à la 
mort et à la destruction. Mais à l’égard des plantes et des arbres, 
à l’égard des êtres complètement inanimés, jusqu ? à quel point 
dois-je être du même sentiment, j’en suis fort incertain. — Tu 
ne dois pas, en ce qui les concerne, hésiter à te prononcer dans 
le même sens, lorsque tu vois les plantes et les arbres com- 
mencer par naître dans le milieu qui leur est favorable et où, 
autant que leur nature le comporte, ils ne puissent ni se dessé- 
cher, ni mourir prématurément. Les uns croissent dans la plaine, 
les autres sur la montagne, ceux-ci poussent dans des marais, 
ceux-là s’attachent aux flancs des rochers ; pour d’autres enfin 
ce sont des sables, rebelles à toute autre végétation, qui les pro- 
duisent, et, si l’on entreprenait de les transplanter dans quelque 
autre terrain, ils se flétriraient rapidement. La nature fournit à 
chacun d’eux ce qui lui convient et fait en sorte qu’ils ne meu- 
rent pas pendant le laps de temps qu’il leur a été donné de vivre. 

h 
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Il est encore à remarquer que tous, plongeant en quelque sorte 
leur bouche dans le sol, y puisent leur nourriture par les racines 
et la distribuent ensuite à travers la moelle, le bois et l’écorce : 
que les parties les plus tendres, comme la moelle, sont tou- 
jours renfermées dans les cellules intérieures et protégées au de- 
hors par une partie ligneuse d’une certaine dureté; et que l’é- 
corce vient la dernière pour être opposée aux intempéries des 
saisons comme une cuirasse à l’épreuve de leurs atteintes. Et 
quelle n’est pas la sollicitude de la nature pour les propager tous 
par la dissémination de leurs innombrables germes ! ce sont, per- 
sonne ne l’ignore, comme autant de machines organisées non 
seulement pour vivre pendant un temps, mais encore pour se 
perpétuer en quelque sorte indéfiniment, espèce par espèce. 

Et, en ce qui concerne les choses que l’on regarde comme 
inanimées, chacune d’elles ne se porte-t-elle pas, pour les mêmes 
causes, vers ce qui lui est propre? Pourquoi voyons-nous la 
flamme monter en vertu de sa légèreté, et la terre sollicitée de 
descendre par sa pesanteur, sinon parce que l’une et l’autre 
prennent la place et suivent le mouvement qui leur conviennent? 
Et de fait, ce qui est conforme à la nature de chaque être est 
pour lui une cause de conservation, de même que ce qui lui est 
contraire est une cause de destruction. Quant aux corps durs, 
comme la pierre, ils ont une grande force de cohésion dans toutes 
leurs parties, et ne se laissent pas facilement désagréger. Les 
fluides, au contraire, comme l’air et l’eau, n’opposent aucune 
résistance à ce qui vient séparer leurs molécules, mais ils se 
réferment instantanément sur l’objet qui les a pénétrés. Le feu, 
lui, se refuse à toute espèce de division. Et nous ne parlons pas 
en ce moment des mouvements volontaires de l’âme consciente, 
mais des tendances de la nature : comme, par exemple, lorsque 
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sans y penser nous refoulons à travers nos organes les aliments que 
nous avons pris, et lorsqu’en dormant nous tirons à notre insu 
notre respiration. Car, même chez les animaux, la soif de durer ne 
vient pas d’une suggestion raisonnée de la volonté, mais tient à 
une loi de nature. Et la preuve, c’est que souvent la volonté, 
sous la pression de causes déterminantes, se jette dans les bras 
de la mort, que la nature redoute tant; et que, par contre, la 
volonté vient quelquefois refréner ce qui seul assure la perpétuité 
de l’espèce humaine, je veux parler de l’acte de la génération, 
que la nature est toujours si avide d’accomplir. Tant il est vrai 
que cet amour de soi ne procède pas de l’impulsion de l’être vi- 
vant, mais dérive d’un principe naturel. La Providence, en effet, 
n’a pas donné aux choses qu’elle a créées de plus puissante 
cause de durée que le désir, inné chez elles, de vivre le plus 
longtemps possible. C’est pourquoi tu n’as absolument aucune 
raison de douter que tout ce qui existe ne soit naturellement porté 
à désirer de vivre et à échapper à la destruction. — J’avoue, 
répondis-je, que ce qui me semblait naguère encore incertain 
me parait maintenant de la dernière évidence. — Eh bien, reprit- 
elle, tout ce qui désire vivre et durer désire, par cela même, être 
un ; en effet, sans l’unité, il n’y a pas d’existence possible. — 
C’est vrai, répondis-je. — Tout aspire donc à l’unité, reprit-elle. 

Nous sommes d’accord. — Mais nous avons démontré que ce 
qui est un était identique au bien. — En effet. — Tout tend donc 
au bien, que tu peux dès lors définir : ce que tous les êtres dési- 
rent, et rien d’autre. — On ne peut rien imaginer de plus vrai. 
En effet, ou toutes choses se rapportent au néant, et, privées de 
l’unité comme un corps qui serait privé de tête, elles flotteront 
sans maître, ou, s’il existe un objet vers lequel toutes choses 
se précipitent à l’envi, ce sera là le plus parfait de tous les biens. 
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— Elle s’écria alors : — Je suis trop heureuse, ô mon élève, car 
ton âme porte maintenant, gravée en elle-même, une moitié de 
la vérité, et celle-ci s’est manifestée à toi à propos d’une chose 
que tout à l’heure encore tu disais ignorer. — Laquelle? répli- 
quai-je. — Je veux dire ce qu’est la fin dernière de tous les êtres. 
En effet, c’est assurément ce à quoi tendent tous leurs désirs; 
et, parce que nous avons conclu que c’était le bien, il nous faut 
convenir que la fin de toutes choses est le bien. 

Quiconque éprouve au fond du cœur une noble ardeur pour 
la recherche de la vérité, — et veut éviter que l’erreur lui fasse 
faire fausse route, — que celui-là ramène sur lui-même le 
regard de sa conscience , — et que, donnant un nouveau tour à 
sa pensée, il en concentre l’activité, désordonnée jusque-là, sur 
un objet unique; — qu’ enfin il enseigne à son âme que . tous les 
biens qu’elle poursuit au dehors — elle les possède enfouis dans 
ses propres trésors. — Ce que depuis longtemps le voile épais de 
l’erreur lui tenait caché — resplendira à ses yeux avec encore 
plus d’éclat que Phébus lui-même. — Car le corps, en revêtant 
l’âme de son enveloppe destructive du souvenir, — n’en a cepen- 
dant pas chassé toute lumière. — Il est certain qu’elle garde 
au dedans d’elle-même une semence de vérité — que fait germer 

le souffle fécondant de l’enseignement. — Comment en effet, 

« 

quand l’on vous interroge, pourriez-vous de vous-mêmes penser 
avec quelque droiture, — si, au plus intime de votre cœur , le 
foyer du vrai n’était encore allumé ? — Si la muse de Platon 
proclame la vérité, — apprendre n’est autre chose que se rappe- 
ler ce que l’on avait oublié. 

J’abonde complètement dans le sens de Platon, dis-je; car 
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pour la seconde fois déjà tu viens de renouer le fil de mes sou- 
venirs brisé, en premier lieu, quand mon âme a revêtu son enve- 
loppe corporelle, et, depuis, lorsque je fus accablé par le poids 
du chagrin. — Elle reprit alors : Si tu veux bien te reporter aux 
conclusions précédemment posées, tu seras bien près de te remé- 
morer une autre chose encore que naguère tu avouais ne pas 
savoir. — Qu’est-ce, lui dis-je? — Il s’agit, répondit-elle, des 
lois par lesquelles le monde est régi. — Je me souviens, répli- 
quai— jé, d’avoir confessé mon ignorance à cet égard : et, bien 
que maintenant je pressente ce que tu peux avoir à dire, je suis 
cependant désireux de t’entendre me l’expliquer clairement. 

— Elle reprit : Tout à l’heure tu exprimais la pensée qu’il 
n’était pas douteux que ce monde ne fût gouverné par Dieu. 

— Je le crois encore, dis-je, je le croirai toujours, et je. vais 
exposer en quelques mots les raisons qui m’ont amené à cette 
conviction. Les parties si diverses et si disparates qui composent 
le monde ne pouvaient pas se donner en quelque sorte rendez- 
vous pour former ce tout unique, s’il n’y eût eu quelqu’un pour 
réunir des matériaux aussi différents ; et, ces matériaux une fois 
réunis, la diversité même de leurs éléments, en créant entre eux 
des incompatibilités, n’eût pas manqué de les disjoindre et de 
les disloquer, si Celui qui les a associés ne les maintenait pas 
dans l’union. Nous ne verrions pas un ordre aussi parfait prési- 
der à la marche du monde et tout s’y mouvoir avec une aussi 
constante régularité quant aux circonstances de lieu, de temps, 
d’influence, d’espace et de qualité, si un être n’existait pas pour 
régler, immuable lui-même, lesphasès diverses de ces variations. 
Cet être, quel qu’il soit, grâce à qui tout ce qui a été créé sub- 
siste et évolue, je l’appelle, pour me servir du nom que l’usage a 
consacré, je l’appelle Dieu. 
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— Elle alors : puisque tel est ton sentiment, dit-elle, il ne 
me reste que peu de chose à faire pour que, mis en pleine pos- 
session de la félicité, tu puisses revoir sain et sauf ta patrie : 
mais poursuivons notre examen. N’avons-nous pas compté la 
suffisance dans ce qui compose le bonheur? Et ne sommes-nous 
pas convenus que Dieu était le bonheur même? — Sans doute. 
— Dieu n’aura donc besoin, pour gouverner le monde, d’aucune 
assistance étrangère ; s’il en était autrement et que quelque chose 
lui fît défaut, il n’aurait pas la pleine suffisance. — C’est là, 
répondis-je, une conséquence forcée. — Il règle donc toutes 
choses par lui-même et seul. — C’est incontestable. — Or, nous 
avons démontré que Dieu était le bien même. — Je m’en souviens, 
dis-je. — 11 règle donc tout par le bien, puisqu’il règle tout par 
lui-même que nous avons reconnu être le bien ; et il est, pour 
ainsi parler, le timon, il est le gouvernail qui assure la stabilité et 
la conservation de la machine du monde. — J’approuve complète- 
ment, repris-je ; et, depuis quelque temps déjà, j’avais comme un 
vague pressentiment du langage que tu allais tenir. — Je te 
crois, continua-t-elle ; car il me semble que tes yeux sont déjà 
plus exercés à distinguer la vérité; mais l’évidence de ce que 
je vais dire ne saute pas moins à la vue. — Qu’est-ce, répondis- 
je? — Puisque Dieu, reprit-elle, passe à bon droit pour diriger 
toutes choses avec la bonté pour gouvernail, et que, par l’efîët 
de l’impulsion naturelle, cette même universalité des choses, 
comme je l’ai dit, se porte avec empressement vers le bien, 
peut-on douter qu’elles ne se laissent gouverner d’une manière 
toute volontaire, et que, lorsqu’elles obéissent au moindre signe 
de l’arbitre du monde, ce ne soit de leur plein gré et, pour 
ainsi dire, en parfaite communauté de sentiment avec lui ? — Il 
en est nécessairement ainsi, repris-je; et ce gouvernement ne 
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serait pas un gouvernement heureux, s’il pesait comme un joug 
sur des rebelles, au lieu d’être la sauvegarde de sujets soumis. 

— Il n’existe donc pas de chose qui, pour peu qu’elle suive la 
nature, tente d’aller à l’encontre de Dieu. — Il n’y en a pas. 

— Et, en admettant, continua-t-elle, qu’une chose quelconque 
le voulût tenter, que pourrait-elle contre Celui à qui nous avons 
attribué, non sans raison, la pleine possession du bonheur? 

— Elle ne pourrait absolument rien, répondis-je. — 11 n’y a donc 
.rien qui ait ou le vouloir ou le pouvoir de résister à ce souverain 

bien. — Je ne le pense pas. — C’est donc, reprit-elle, le sou- 
verain bien qui gouverne tout avec force et règle tout avec 
douceur. 

Je m’écriai alors : Combien je suis charmé, non seulement 
de la conclusion qui couronne ton argumentation, mais aussi, et 
plus encore des termes mêmes dont tu te sers : ils sont bien faits 
pour que cette armée de fous, qui jettent de temps à autre les 
hauts cris, rougissent enfin d’eux-mémes. — Tu connais, conti- 
nua-t-elle, la fable des Géants voulant escalader le ciel; ils 
furent, eux aussi, comme ils le méritaient, renversés par la force 
unie à la bonté. Mais veux-tu que nous frappions nos arguments 
l’un contre l’autre ainsi que des cailloux ? Peut-être de ce choc 
sortira-t-il comme une brillante étincelle de vérité. — A ta volonté, 
répondis-je. — Que Dieu, reprit-elle, soit le maître de toutes 
choses, c’est ce que personne ne révoque en doute. — Quiconque 
répondis-je, est dans son bon sens, ne peut éprouver la moindre 
incertitude à cet égard. — Or, pour celui qui est le maître de 
tout, il n’y a rien d’impossible. — Rien, dis-je. — Faut-il en con- 
clure que Dieu peut faire le mal? — Pas le moins du monde, 
répliquai-je. — Le mal n’existe donc pas, puisque celui pour qui 
rien n’est impossible ne peut pas le faire. — Te joues-tu de moi, 
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dis-je alors, et veux-tu m’enfermer dans l’inextricable dédale de 
tes arguments, tantôt en rentrant par où tu es sortie, et tantôt 
en sortant par où tu es entrée ; veux-tu enfin embrouiller comme 
à plaisir cette admirable théorie de la simplicité divine? En effet, 
tout à l’heure, commençant par le bonheur, tu déclarais qu’il 
était le souverain bien et qu’il résidait dans le Dieu suprême ; tu 
exposais aussi que Dieu même est le souverain bien et le bonheur 
parfait ; d’où tu tirais, pour nous l’offrir en guise de cadeau, cette 
conclusion : que personne ne peut être heureux, à moins d’être, 
en même temps dieu. Tu reprenais en disant que la forme 
même du bien se confond avec la substance de Dieu et du 
bonheur : et tu professais que ce qui est un n’est autre chose 
que le bien auquel tend la nature entière ; tu soutenais que Dieu 
régit l’univers avec la bonté pour gouvernail, que toutes choses 
lui obéissent de leur plein gré, et que le mal n’existe pas ; et tu 
développais cette thèse sans recourir à des arguments étrangers 
à la matière, mais au moyen de preuves se prêtant l'une à l’autre 
un mutuel appui, prises dans les entrailles mêmes du sujet et 
ayant avec lui beaucoup d’affinité. — Elle s’écria alors : Nous ne 
nous moquons pas, loin de là ; et nous venons, par la grâce du 
Dieu que nous invoquions tout à l’heure, d’accomplir une très 
grande chose. Car telle est la forme de la substance divine qu’elle 
ne sort pas plus d’elle-même qu’elle n’admet l’intrusion dans son 
sein d’un objet étranger ; mais, suivant l’expression de Parmé- 
nide, semblable à la masse d’une sphère parfaitement arrondie dans 
toutes ses parties , elle fait tourner l’univers mobile tout en restant 
elle-même dans l’immobilité. Et si nous avons invoqué des rai- 
sons puisées, elles aussi, dans les données mêmes du sujet que 
nous traitions et non en dehors, tu n’as pas lieu d’en être surpris, 
alors que tu trouves dans les préceptes de Platon qu’il faut tou- 
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jours que nos paroles aient un lien de parenté avec les choses 

dont nous parlons. 

Heureux celui qui a pu voir — la source transparente du 
bien ! — Heureux celui qui a pu secouer — les chaînes pesantes 
de la terre! — Autrefois, quand le chantre de Thrace — pleu- 
rait la mort de sa compagne, — subjugués par ses chants de 
douleur, — les forêts sortant de leur immobilité accouraient, 

— les fleuves suspendaient leur cours, — la biche ne craignait 
plus — de se trouver côte à côte avec le lion cruel, — et le 
lièvre ne tremblait vas à la vue du chien — subitement adouci 
par cette divine harmonie. — Le cœur consumé de tous les feux 
de la passion, — ne trouvant lui-même aucun soulagement dans 
les accents mélodieux — dont la nature entière avait subi le 
charme , — accusant les Dieux de barbarie, — Il descend dans 
les régions infernales. — Là il module ses chants les plus suaves, 

— en s’accompagnant de sa lyre sonore. — Toutes les inspira- 
tions puisées par lui, — aux sources sacrées de la Poésie person- 
nifiée dans sa divine Mère , — toutes celles qu’il doit à sa dou- 
leur impuissante — et à l’amour qui redouble sa douleur — se 
font jour dans ses larmes, qui émeuvent le Ténare lui-même; 

— et, dans la plus douce des prières, — il demande grâce aux 
maîtres des Ombres. — Séduit par cette harmonie nouvelle, — 
le triple gardien des enfers demeure interdit; — et les divinités 
vengeresses du crime, — qui font trembler de crainte les cou- 
pables, — attendries à leur tour , versent des pleurs. — La roue 
à laquelle il est attaché — n’emporte plus Ixion dans son tour 
rapide ; — malgré la soif qui depuis longtemps le dévore, — 
Tantale n’a plus pour l’humide élément que du dédain; — et le 
vautour, s’enivrant d’harmonie, — ne pense plus à déchirer le 
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foie de Tityus. — Enfin , tious sommes vaincu, — dit le roi 
des Ombres ému de pitié; — nous rendons à l’époux sa com- 
pagne, — qu’il a rachetée par ses chants ; — mais nous mettons 
à cette faveur une condition, — c’est qu’il lui soit interdit, 
avant d'avoir quitté le Tartare, — de tourner les regards en 
arrière. — Qui peut se flatter d’imposer des lois aux amants ? 
— Il n’y a pas pour l’Amour de plus forte loi que l’amour 
même. — Hélas ! il touchait presque au seuil du ténébreux 
séjour , — Orphée voit sa chère Eurydice, — la perd et cause 
son trépas. — C’est à vous que cette fable s’adresse, — vous 
tous qui cherche \ à conduire votre esprit — jusqu’aux régions 
supérieures où brille le jour. — Celui qui, incapable de résister, 
se sera retourné — pour regarder le gouffre du Tartare, — 
perdra, en voyant les Enfers , — ce qu’il emportait de plus 
précieux. 
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cc monde, les bons n’en sont pas moins et plus puissants et plus heureux que les méchants. 
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a Philosophie, sans s’étre un seul instant dé- 
partie de son air de dignité et de la gravité 
de son visage, avait débité ces vers avec beau- 
coup de douceur et de charme ; et elle se dis- 
posait à les faire suivre d’autres paroles, lors- 
qu’au souvenir des chagrins que je nourrissais au fond du cœur, 
je l’interrompis en ces termes : « O toi qui es comme le précur- 
seur de la vraie lumière, toutes les pensées que tu as exprimées 
jusqu’à présent m’ont paru d’une incontestable vérité, tant à 
cause du reflet divin qu’elles portent en . elles-mêmes que des 
raisons dont tu les appuyais ; d’ailleurs, tout ce que tu viens de 
dire, bien que j’en eusse en dernier lieu perdu le souvenir par 
suite de la douleur que m’a causée ma disgrâce, n’a pas tou* 
jours été ignoré de moi. Mais veux-tu savoir quelle est sans con- 
tredit la principale cause de notre affliction? c’est que, sous le 
gouvernement du Maître plein de bonté qui régit le monde* 
le mal passe impuni ou puisse seulement même exister. Certes* 
c’est déjà là quelque chose de bien surprenant* tu l’avoueras 5 
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mais il s’y ajoute la circonstance aggravante que voici : tandis 
que les méchants régnent et prospèrent, non seulement la vertu 
n’est pas récompensée, mais encore elle est foulée aux pieds 
par le crime, et elle subit la peine due à la scélératesse. Que 
ces choses arrivent dans le royaume d’un Dieu qui sait tout, qui 
peut tout, mais qui ne veut que le bien, c’est ce dont personne 
ne saurait assez s’étonner ou se plaindre. 

Elle alors : — Assurément, dit-elle, il y aurait lieu d’être saisi 
de stupeur, ce serait une chose plus que monstrueuse si, comme 
tu le crois, dans la maison si admirablement ordonnée d’un tel 
père de famille, pouvons-nous dire, les vases sans valeur étaient 
soigneusement entretenus et qu’au contraire la vaisselle de prix 
fût laissée à l’abandon et dans la malpropreté ; mais il n’en va 
pas ainsi. En effet, si les conclusions que nous avons posées 
tout à l’heure sont toujours présentes à ton esprit, tu recon- 
naîtras (celui-là même en est un sûr garant dont la royauté 
vient de faire l’objet de notre entretien) que les bons sont tou- 
jours puissants, tandis que les méchants sont toujours dans un 
état d’abjection et de faiblesse ; que le vice ne reste jamais impuni 
ni la vertu sans récompense, que le bonheur est toujours le par- 
tage des bons et le malheur celui des méchants, et beaucoup 
d’autres choses semblables, qui sont bien de nature, en faisant 
cesser tes plaintes, à réveiller toutes tes énergies. Et puisque tu 
as vu, d’après le portrait que je t’en ai tracé tout à l’heure, 
quelle forme revêt la vraie félicité, et que tu as découvert où 
elle réside, je vais, maintenant que nous avons épuisé toutes les 
questions préjudicielles formant comme la préface obligée de 
notre sujet, te montrer la route qui doit te ramener à ta demeure. 
J’attacherai à ton âme des ailes qui lui permettront de s’élever 
jusqu’aux régions supérieures, afin que, délivré désormais de 
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tout trouble, tu puisses sous ma conduite, en suivant mes voies et 
en te laissant porter par moi, rentrer sain et sauf dans ta patrie. 

Je possède en effet des ailes légères — qui permettent de 
monter au plus haut du Ciel : — quand l'àme agile s’adapte 
ces ailes , — elle n’a plus pour la terre , qu’elle a prise en haine, 
que des regards de mépris, — elle s’élève par delà l’empire 
immense de l’air, — et domine les nuages. — Elle dépasse la 
qone supérieure du feu — rendu incandescent par les rapides 
tourbillons de l’éther, — jusqu’à ce qu’elle entre dans les régions 
que peuplent les corps célestes — et fasse route avec Phébus, — 
ou que, satellite de l’astre brillant, — elle suive l’orbite du vieux 
Saturne glacé par l’âge ; — ou bien encore que, dans les plaines 
sans fin où la nuit étincelante se constelle d’étoiles, — elle con- 
voie au retour la planète achevant d’accomplir sa révolution, — 
et qu’ enfin, satisfaite d’avoir en quelque sorte épuisé l’espace, — 
elle quitte ces extrêmes confins du pôle — et prenne place au 
sommet de l’éther rapide, — en pleine possession de l’auguste 
lumière. — C’est là que règne le Maître des Rois, — ■ c’est de 
là qu’il tient les rênes du monde — et qu immuable dans sa sta- 
bilité il dirige son char ailé, — Lui, le glorieux arbitre des 
choses. — Si c’est là que te ramène la route — que tu as oubliée 
et que tu cherches en ce moment à retrouver : — « Voilà, t’écrie- 
ras-tu, ie m’en souviens maintenant, voilà ma patrie, — je lui 
dois mon origine, j’y arrêterai mes pas. » — Et s’il te plaît 
alors de regarder, — plongée dans ses ténèbres, cette terre que 
tu as abandonnée ; — les farouches tyrans devant lesquels 
tremblent les malheureux humains — ne te paraîtront plus que 
comme des exilés. 

Je repris alors : — Oh! que tu me fais là de magnifiques pro- 
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messes! Je ne doute pas d’ailleurs que tu ne puisses les réaliser; 
seulement ne fais pas languir un homme dont tu as surexcité 
l’impatience. — Je commencerai donc, dit-elle, par te faire voir 
que toujours les bons ont la puissance, tandis que les méchants 
sont absolument dénués de force ; du reste, les deux termes de 
cette proposition se démontrent l’un par l’autre. En effet, le bien 
étant le contraire du mal, s’il est prouvé que le premier est puis- 
sant, 1 infirmité du second devient évidente; et, réciproquement, 
si l’impuissance du mal est clairement établie, la force du bien 
devra être reconnue. Mais afin de donner à notre proposition un 
caractère de certitude encore plus marqué, je développerai l’un 
ou 1 autre de ses termes indifféremment, appuyant ma démons- 
tration de preuves tirées tantôt de celui-ci et tantôt de celui-là. 

Deux facteurs sont nécessaires pour que l’acte humain s’ac- 
complisse : le vouloir et le pouvoir; que l’un ou l’autre fasse 
défaut, et l’acte ne se produira pas. En effét, si la volonté 
manque, l’on n’entreprend même pas une chose que l’on ne veut 
pas faire ; et si le pouvoir n’y est point, la volonté ne servira de 
rien. Conséquemment, si tu vois un homme vouloir acquérir 
quelque chose sans y réussir, tu ne saurais douter que c’est le pou- 
voir qui lui a manqué pour l’acquisition de ce que sa volonté con- 
voitait. — C’est évident, répondis-je, et aucune contradiction n’est 
possible à cet égard. — Quand, au contraire, tu vois un homme 
accomplir ce qu’il a voulu, peux-tu douter qu’il en ait eu égale- 
ment le pouvoir? — Assurément non. — Or, toutes les fois que 
l’on peut une chose, en cela du moins on est fort; tandis que l’on 
doit être regardé Comme atteint de faiblesse dans toutes les 
circonstances où l’impuissance s’est affirmée. — J’en conviens > 
dis-je. — Te souviens-tu maintenant, reprit-elle, que nous avons 
établi, au moyen de preuves déduites plus haut, que tout l’effort 
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de la volonté humaine, bien que diversement déterminée par les 
inclinations de chacun, se porte vers le bonheur? — Je me sou- 
viens, répliquai-je, que cette proposition a été également démon- 
trée. — Te rappelles-tu aussi que le bonheur n’est autre chose 
que le bien, et qu’ainsi en poursuivant le bonheur, c’est au bien 
que tous aspirent? — C’est là une chose que je n’ai pas besoin de 
me remémorer, attendu que je l’âi parfaitement retenue. — Donc 
tous les hommes, les bons comme les méchants, s'efforcent avec 
une égale énergie de parvenir au bien? — C’est, dis-je, la consé- 
quence logique de ce qui précède. — Or, il est certain que, par 
l’acquisition du bien, les hommes deviennent bons. — Cela est 
certain. — Les bons acquièrent donc ce qui fait l’objet de leurs 
désirs? — Cela me parait être. — Mais si les méchants acqué- 
raient le bien qu’ils recherchent, ils ne sauraient être méchants. 
— C’est parfaitement exact. — C’est pourquoi, dès l’instant que 
les uns et les autres poursuivent le bien, mais que ceux-là l’ac- 
quièrent et non pas ceux-ci, il n’est pas douteux que les bons ne 
soient puissants et qu’au contraire la faiblesse ne soit le lot des 
méchants. — Quiconque, dis-je, serait tenté d’en douter ne se 
rend pas compte des choses et est incapable de suivre l’enchaî- 
nement d’un raisonnement. 

Elle reprit : Supposons deux hommes à qui la même fin a 
été proposée et devant y tendre en suivant l’ordre naturel des 
choses ; l’un d’eux s’acquitte et vient à bout de sa tâche par la 
mise en œuvre des ressources que la nature lui fournissait; 
l’autre, incapable de faire servir ces ressources naturelles, mais 
usant de procédés qui ne sont pas ceux de la nature, .n’atteint 
pas le résultat proposé et n’arrive qu’à une imitation imparfaite 
de celui qui l’a atteint : quel est, à ton avis, celui des deux qui 
a le plus de pouvoir? — Bien que je conjecture, répondis-je, où tu 
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veux en venir, je te demanderai d’achever ta pensée. — Tu ne 
nieras pas, reprit-elle, que le mouvement de la marche ne soit 
naturel à l’homme ? — Assurément non. — Et tu ne doutes pas 
que ce ne soient les pieds à qui la nature a départi la fonction de 
marcher? — Je n’en doute pas. — Eh bien, suppose qu’un homme, 
à qui l’usage de ses pieds permet d’avancer, marche, et qu’un 
autre, privé de la faculté naturelle de la locomotion, s'efforce, 
en s’aidant des mains, de marcher : lequel des deux devra-t-on 
raisonnablement considérer comme pouvant le plus? — Poursuis 
ton exposé, répondis-je, car personne n’hésitera à croire que 
l’homme qui est en possession de tous ses moyens ne soit plus 
puissant que celui à qui ils manquent pour agir. — Le souverain 
bien, continua-t-elle, est la fin proposée aux méchants comme 
aux bons; mais tandis que ceux-ci y atteignent à l’aide des vertus, 
remplissant en cela leur fonction naturelle, les méchants ne font 
que tâcher d’y atteindre en donnant satisfaction à diverses con- 
voitises, dont l’office naturel n’est pas de procurer le bien. 
Penses-tu différemment? — Assurément non, répliquai-je; car, ici 
encore, la conséquence est évidente, et des prémisses acceptées 
par moi il résulte nécessairement que les bons sont puissants et 
que les méchants n’ont que la faiblesse en partage. — Tu de- 
vances la solution, dit-elle, et d'une façon juste ; et c’est, comme 
lorsque les médecins se reprennent à espérer, le symptôme de la 
nature qui se relève et va se rétablir. Mais, puisque je te vois l’in- 
telligence si alerte, je vais accumuler et multiplier les arguments. 

Vois en effot avec quelle évidence se manifeste la faiblesse 
des hommes vicieux, incapables d’atteindre un but où la nature 
elle-même prend soin de les porter et, pour ainsi dire, de les 
entraîner de force. Que serait-ce donc si celle-ci, qu’ils n’ont 
qu’à suivre, leur refusait son puissant et presque irrésistible 
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concours? Considère encore, à un autre point de vue, l’état 
d’excessive impuissance auquel sont réduits les pervers. Ce ne 
sont- pas en effet de minces avantages, ce ne sont pas de ces 
prix décernés dans les jeux qu’ils poursuivent sans pouvoir y 
atteindre et les obtenir jamais; mais c’est dans la poursuite de 
ce qui est comme le dernier mot et le point culminant de toutes 
choses qu’ils échouent ; et les malheureux voient leurs efforts 
avorter dans ce qui forme l’unique préoccupation de leurs jours 
et de leurs nuits ; et c’est en quoi apparaît la force des bons. 

En effet, de même que celui qui, allant à pied, aurait réussi 
à atteindre le point extrême au delà duquel l’espace manque 
pour avancer encore, serait tenu pour le plus puissant des mar- 
cheurs, de même dois-tu regarder comme ayant une bien grande 
puissance l’homme qui atteint le but suprême des désirs de tous. 
Il s’ensuit, comme conséquence de ce que je viens de dire, que 
les scélérats doivent être considérés comme étant par cela même 
dépourvus de toute espèce de force. En effet, pourquoi délais- 
sent-ils la vertu pour suivre leurs penchants vicieux? Est-ce 
ignorance du bien? Mais qu’y a-t-il de plus débile que l’aveugle- 
ment de l’ignorance? Ont-ils au contraire connaissance des choses 
auxquelles ils devraient s’attacher ? Alors c’est la passion qui les 
jette dans toute sorte d’écarts, et, ici encore, c’est la faiblesse 
née des excès pour ceux qui sont incapables de résister au vice. 
Est-ce sciemment et volontairement qu’ils désertent le bien pour 
se tourner vers le mal ? Dans ce cas, non seulement ils cessent 
d’être puissants, mais ils cessent d’être, absolument parlant. Car 
ceux qui renoncent à la fin commune proposée à tout ce qui 
existe, cessent eux-mêmes d’exister. 

Il peut paraître surprenant que nous disions que les mé- 
chants, qui sont le grand nombre, n’existent pas; mais c’est 
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ainsi. En effet, je ne me refuse pas à reconnaître que ceux qui 
sont méchants sont méchants ; mais, qu’à proprement parler ils 
soient, c’est ce que je nie purement et simplement. De même 
que tu diras d’un cadavre que c’est uo homme mort et que tu ne 
le dénommeras pas simplement un homme, de même je puis bien 
concéder que les hommes vicieux sont méchants, mais je ne 
saurais reconnaître qu’ils sont, dans le sens absolu du mot. En 
effet, pour être, il faut rester dans l’ordre et se conformer aux 
lois de la nature; quand l’on s’en écarte, on cesse aussitôt d’être 
ce à quoi l’on était naturellement destiné. 

Mais, diras-tu, les méchants peuvent quelque chose. Je ne 
dis pas non; mais ce pouvoir qu’ils ont ne provient pas de force, 
il provient de faiblesse. Ils peuvent le mal, qu’ils seraient inca- 
pables de commettre s’ils eussent pu se maintenir dans la pra- 
tique du bien. Rien d’ailleurs ne démontre mieux leur impuis- 
sance que ce pouvoir même. En effet, si, comme nous l’avons 
reconnu naguère, le mal est synonyme de rien, il est évident que 
les méchants, qui ne peuvent que le mal, ne peuvent rien. — 
Cela est évident. — Et afin que tu comprennes quelle est au juste 
la portée de ce pouvoir, nous établissions naguère que rien 
n’est plus puissant que le souverain bien. — En effet, répliquai* 
je. — Mais le souverain bien, reprit-elle, ne peut pas faire le mal. 
— Il ne le peut pas. — Est-il donc quelqu’un, continua-t-elle, 
qui pense que les hommes peuvent tout? — Il faudrait être fou 
pour le croire. — Or, ces mêmes hommes peuvent le mal. — 
Plût à Dieu, dis-je, qu’ils ne le pussent pas! — Puis donc que 
seul celui qui est capable de toute espèce de bien peut tout et 
que ceux-là mêmes qui peuvent le mal ne peuvent pas tout, il est 
évident que le pouvoir de ces derniers est nul. Ajoutons à cela 
que tout pouvoir, ainsi que nous l’avons montré, doit être mis au 
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nombre des choses qui sont à désirer, et que celles-ci se rappor- 
tent toutes au bien comme à leur fin suprême. Mais le pouvoir 
de commettre un crime ne peut pas se rapporter au bien ; donc 
il n’est pas chose désirable. Or tout pouvoir est désirable. 11 est 
donc constant que la possibilité de faire le mal n’est pas un 
pouvoir. 

De ce qui précède se dégage, avec la dernière évidence, la 
preuve de la puissance des bons et de la faiblesse des méchants, 
et ressort la vérité de cette maxime de Platon, que, seul, le sage 
peut faire ce qu’il désire, à la différence des méchants qui, tout 
en donnant un libre cours à leurs passions, n’arrivent cependant 
pas à voir fleurs désirs satisfaits. Il n’est rien qu’ils ne fassent, 
dans la pensée qu’ils acquerront, par le moyen de ce qui les 
charme, ce bien auquel ils aspirent : peines perdues, une conduite 
honteuse ne peut pas procurer la félicité. 



Ces Rois que vous voye; assis — au faite d'un trône élevé, 
— resplendissants sous la pourpre éclatante , — environnés du 
sombre appareil des armes , — le regard farouche et chargé de 
menaces, — la poitrine haletante de fureur; — enleve\~leur , à 
ces rois orgueilleux, — la vaine pourpre qui les recouvre — et 
vous verre\ que ces maîtres portent au dedans d'eux-mêmes — 
des chaînes qui les tiennent étroitement asservis. — Tantôt c’est 
la débauche qui jette le trouble — dans leur cœur par ses subtils 
poisons ; — tantôt c’est la colère qui, ainsi qu’une violente tem- 
pête — soulevant les flots, fait bouillonner leur âme; — ou bien 
encore c'est le chagrin qui, s’emparant d’eux, les obsède ; — à 
moins qu’ils ne soient torturés par l'insaisissable espérance. — ■ 



C’est ^ pourquoi , quand l'on voit des tyrannies si diverses — 
établies dqns un seul cœur, — on peut se dire qu’il ne fait 

v u ' : 
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pas ce qu’il désire, — celui qui subit le joug de maîtres aussi 

cruels. 

Vois-tu dans quel bourbier se vautre le vice, et de quel éclat 
brille la vertu ? Ce qui montre bien d’ailleurs que les bons trouvent 
toujours leur récompense, que le crime au contraire ne manque 
jamais d’être puni. En effet, pour ce qui regarde les actions des 
hommes, quel est le mobile de chacune d’elles ? Il y a de justes 
raisons de croire que c’est la récompense que l’on a en vue; ainsi, 
celui qui court dans le stade ne court que pour gagner la cou- 
ronne qui a été proposée en prix. Or, nous avons montré que le 
bonheur n’est autre chose que le bien lui-même, lequel est le 
mobile de toutes les actions. Le bien est donc en quelque sorte 
le prix communément offert aux actions humaines. Or, le bien est 
inséparable des bons. On ne pourrait pas raisonnablement con- 
tinuer à appeler bon l’homme en qui le bien manquerait ; donc 
une conduite vertueuse est toujours assurée de sa récompense. 
Les méchants ont beau faire rage, le sage ne verra pas sa 
couronne tomber et se flétrir; et jamais l’âme d’un pervers ne 
brillera de l’éclat qui est comme l’apanage des âmes vertueuses. 
Si cet éclat, privilège des sages, leur venait du dehors, ils seraient 
exposés à se le voir ravir par d’autres hommes, les premiers 
venus, ou même par celui de qui ils le tiendraient. Mais quand on 
ne le doit qu’à sa propre vertu, il faut, pour que cette récom- 
pense vous échappe, que vous cessiez d’être vertueux. 

Enfin, comme ce qui fait qu’une récompense est désirée, c’est 
qu’on la considère comme un bien, comment croire que, quand 
l’on est en possession du bien, on soit sans récompense ? Et de 
quelle récompense s’agit-il ? De la plus belle de toutes et de la 
plus haute. Rappelle-toi en effet le corollaire que j’ai énoncé il 
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n’ya pas longtemps en insistant sur son importance, etfaislerai- 
sonnement suivant : Puisque le bien est le bonheur, il est évident 
que tous les hommes de bien, par cela seul qu’ils sont hommes 
de bien, sont heureux. Mais nous avons reconnu que ceux qui 
sont heureux sont dieux. La récompense des bons est donc de 
celles qui ne s’avilissent pas avec le temps, qu’aucune puissance 
humaine ne peut amoindrir et dont l’éclat ne saurait être terni par 
les pervers : ils deviennent dieux. Les choses étant ainsi, le 
sage ne saurait pas davantage douter du châtiment indissoluble- 
ment attaché à la condition des méchants. En effet, puisque le 
bien est l’opposé du ma), comme le châtiment est l’opposé de la 
récompense, et qu’ils se font contraste l’un à l’autre, les événe- 
ments que nous voyons se produire en récompense du bien ne 
peuvent pas manquer, par contre, d’exercer une action corres- 
pondante en punition du mal. Comme donc les hommes vertueux 
trouvent leur récompense dans la vertu même, ainsi les méchants 
ont pour supplice leur propre méchanceté. Mais quiconque subit 
un châtiment ne doute pas qu’il endure un mal. Si donc ils vou- 
laient porter un jugement sur eux-mêmes, pourraient-ils se con- 
sidérer comme exempts de châtiment ces hommes qui ne sont pas 
seulement atteints du plus grand de tous les maux, la perversité, 
mais qui en sont totalement infectés ? 

Vois, en regard des bons, quelle punition est la compagne 
obligée du méchant. Je t’ai enseigné naguère que tout ce qui 
existe est un, et que ce qui est un est le bien, d’oii l’on doit con- 
clure que vraisemblablement tout ce qui existe est par cela même 
le bien. Par ainsi tout ce qui s’éloigne du bien cesse d’exister : 
d’où il suit que les méchants cessent d’être ce qu’ils ont été. A la 
vérité, au physique, ils ont encore figure humaine, ce qui montre 
qu’ils ont appartenu à l’humanité ; mais la méchanceté les a méta- 
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morphosés et leur a fait perdre leur qualité d’homme. Et comme 
la vertu seule est capable d’élever un mortel au-dessus des autres 
et de le mettre hors de pair, la perversité doit forcément ravaler 
au-dessous du niveau humain ceux qu’elle a dépouillés de la con- 
tion d’homme. 

11 en résulte que tu ne peux plus regarder comme un homme 
celui que le vice a ainsi transformé. Le ravisseur par force du 
bien d’autrui est-il dévoré de cupidité, on l’assimile au loup. Cet 
autre, au ton rogue, à l’humeur inquiète, perd-il son temps en dis- 
putes, on le compare au chien. S’il s’agit du fourbe qui se complaît 
aux ruses occultes et aux larcins cachés, c’est un renard. Un carac- 
tère emporté fait-il bouillonner en vous la colère, on dira que vous 
avez les instincts du lion. Le peureux, toujours prêt à se sauver, 
tremble-t-il à propos de rien, on trouvera qu’il est semblable 
au cerf. Le paresseux croupit-il dans sa stupidité, il vit comme 
un âne. L’homme léger, inconstant, dont les goûts changent sans 
cesse, ne diffère pas de l’oiseau. Enfin quelqu’un se plonge-t-il 
dans la fange des plus honteux déportements, on dira qu’il fait ses 
plaisirs de ceux de la truie immonde. Et c’est ainsi que celui qui, 
ayant abandonné la vertu, a cessé d’être homme, ne pouvant pas 
passer à l’état de dieu, se trouve changé en bête. 

Les vaisseaux d'Ulysse, — sa flotte longtemps errante sur 
les mers — ont, au souffle de l’Eurus, abordé dans l'île — 
qu’habite la belle déesse — fille du Soleil : aussitôt celle-ci verse 
à ses nouveaux hôtes — un breuvage magique ; et, grâce à la 
connaissance qu’elle a de la vertu des simples, — elle les méta- 
morphose de mille manières. — L’un revêt la forme d'un san- 
glier ; — l'autre, devenu lion de Libye, — voit ses dents 
s’allonger et croître ses ongles ; — celui-ci va grossir le nombre 
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des loups — et, au lieu des plaintes qu’il s’apprêtait à faire 
entendre, pousse un hurlement : — celui-là, sous l’apparence 
d’un tigre de l’Inde , — se promène inoffensif autour des habi- 
tations. — Bien que dans sa puissance Mercure , le dieu ailé, 

— prenant en pitié leur malheureux chef — qu’accablent des 
infortunes sans nombre , — l’ait soustrait aux pernicieux enchan- 
tements de son hôtesse, — déjà les rameurs ont vidé — les coupes 
empoisonnées ; — changés en pourceaux, déjà — ils abandonnent 
pour le gland les dons de Cérès. — Il ne leur reste rien — de 
leur voix, rien de leur corps, ils ont complètement disparu, — 
L’âme seule na pas changé — et déplore les maléfices dont elle 
est la victime. — Mains impuissantes, — plantes sans vertu, 

— vous ave\ pu transformer leurs membres ; — mais vous ne 
pouvez P as changer les cœurs. — La force de l’homme est au 
dedans de lui-même, — cachée dans le for intérieur où elle est 
inaccessible. — Les dissolvants les plus capables — * de produire 
la décomposition chez l’homme, — les poisons les plus dange- 
reux sont ceux qui circulent au plus intime de son être, — et 
qui, sans nuire au corps, — produisent tous leurs ravages dans 

/ y * 

ame. 

J’en conviens, repris-je alors, et je reconnais que ce n’est 
pas sans raison que l’on dit des hommes vicieux que, tout en 
conservant les dehors de l’être humain, ils n’en sont pas moins, 
au moral, métamorphosés en bêtes. Mais que leur âme cruelle 
et scélérate puisse, pour le plus grand dommage des bons, se 
donner libre carrière, voilà ce que je ne voudrais pas. — Elle n’a 
pas ce pouvoir, répondit-elle, comme je le montrerai en temps 
opportun; mais en admettant que ce pouvoir, qui leur est fausse- 
ment attribué, lût enlevé aux méchants, ce serait pôur eux une 
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grande diminution de peine. En effet, ceci va peut-être paraître dif- 
ficile à croire, mais les méchants sont nécessairement plus malheu- 
reux quand ils en sont venus à leurs fins que quand ils ne peuvent 
pas réaliser ce qu’ils désirent. Car si c’est un malheur d’avoir voulu 
le mal, c’en est un plus grand d’avoir eu le pouvoir de le faire, pou- 
voir sans lequel l’effet de cette volonté malheureuse se trouverait 
paralysé. C’est pourquoi, si chacun des degrés dans la perversité 
a son infortune propre, ceux que nous voyons vouloir, pouvoir, 
enfin perpétrer le crime, sont nécessairement affligés d’une triple 
infortune. — D’accord répliquai-je; mais je souhaite vivement 
qu’ils soient promptement délivrés de la dernière, en n’ayant plus 
la possibilité d’accomplir leurs forfaits. — Ils en seront délivrés, 
répondit-elle, plus tôt peut-être que tu ne voudrais, ou qu’ils ne le 
pensent eux-mêmes. En effet, les limites de la vie sont tellement 
circonscrites, qu’elles ne comportent pas d’événement assez loin- 
tain pour que l’âme, l’âme immortelle surtout, puisse croire que 
la réalisation s’en fera longtemps attendre : et toutes ces espé- 
rances grandioses, toutes ces sublimes machinations des méchants 
s’écroulent souvent dans un effondrement subit et imprévu, ce qui, 
à la vérité, met un terme à leur malheur. Car si la méchanceté 
rend malheureux, on doit être d’autant plus malheureux qu’on est 
méchant plus longtemps ; et j’estime que ce serait le comble du 
malheur si l’on ne finissait pas par trouver dans la mort un terme 
à sa perversité. En effet, si notre conclusion touchant la condi- 
tion misérable des pervers, est exacte, il est clair qu’elle est 
infinie l’infortune qui doit durer éternellement. 

— Moi de reprendre alors : Cette dernière conséquence a 
de quoi surprendre et est assez difficile à admettre ; et cependant 
je reconnais qu’elle est absolument conforme à ce qui a été pré- 
cédemment concédé. — Ta réflexion est juste, dit-elle; mais 
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quand on trouve dur de se rendre à un raisonnement, il faut soit 
démontrer que les prémisses én sont fausses, soit faire voir que 
de l’enchaînement des propositions ne découle pas nécessaire- 
ment la conclusion critiquée : autrement, si tout ce qui précède 
la conclusion a été accordé, il n’y a plus aucune raison d’épilo- 
guer sur celle-ci. Or, ce que je vais ajouter paraîtra tout aussi 
paradoxal, mais découle non moins rigoureusement des points 
qui sont acquis. — Qu’est-ce? répondis-je. — C’est à savoir, re- 
prit-elle, que les méchants qui subissent leur peine sont plus 
heureux que s’ils échappaient à la juste punition de leurs méfaits. 
Et, en ce moment, je ne me propose nullement de démontrer, ce 
qui d’ailleurs vient à l’esprit de tout le monde, que le châtiment 
amende les méchants et que la crainte du supplice les ramène au 
bien, en même temps que c’est pour les autres hommes un aver- 
tissement d’avoir à éviter le mal; mais j’estime que, sous un au- 
tre rapport encore, l’impunité est un malheur de plus pour les 
méchants, abstraction faite de toute considération se rapportant 
à leur amendement, abstraction faite de ce qu’il y a d’exem- 
plaire dans le châtiment. — Et sous quel rapport, dis-je, en de- 
hors de ces deux considérations? — Elle alors : N’avons-nous 
pas reconnu, reprit-elle, que les bons sont heureux et que les mé- 
chants sont malheureux? — Il en est ainsi, répliquai-je. — Main- 
tenant, continua-t-elle, si au malheur de quelqu’un vient se mêler 
quelque bien, celui-là n’est-il pas plus heureux que l’homme dont 
le malheur est complet et n’est temperé par aucun adoucisse- 
ment? — Il semble, répondis-je, qu’il en est ainsi. — Et si ce 
dernier à qui tous les biens manquent vient à éprouver, en sus 
de ses misères, quelque nouvelle infortune, ne devra-t-on pas le 
regarder comme étant beaucoup plus à plaindre que celui dont 

le malheur est mitigé par la part qu’il a à quelque bien? — Sans 
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doute, répondis-je. — Eh bien, les méchants, quand ils sont pu- 
nis, ont part à un certain bien, à savoir le châtiment même qui 
est une chose bonne par rapport à la justice ; et quand ils échap- 
pent à celui-ci, c’est un malheur de plus pour eux, et ce malheur 
n’est autre que l’impunité, que tu as reconnue être un mal parce 
qu’elle consacre une iniquité. — C’est incontestable. — Donc les 
méchants sont beaucoup plus malheureux quand ils jouissent de 
l’impunité contraire à la justice que quand ils subissent la juste 
punition de leurs crimes. Et, manifestement, il est juste que les 
méchants soient punis, il est injuste qu’ils échappent aux châti- 
ments. — Qui pourrait le nier? — Eh bien, reprit-elle., l’on ne 
niera pas davantage l’évidence de cette proposition, que tout ce 
qui est juste est un bien et qu’au contraire ce qui est injuste est 
un mal. — Moi de dire alors : C’est conforme aux conclusions qui 
viennent d’être posées. Mais je te le demande, continuai-je, ne 
réserves-tu aucun supplice à l’âme après la mort du corps ? — 
Si fait, et de grands, répliqua-t-elle, les uns devant, je présume, 
être infligés avec toute la rigueur d’une justice vengeresse, les 
autres avec la clémence qui ne veut que purifier. Mais je n’ai pas 
la pensée de traiter, quant à présent, ce sujet. 

Ce que nous avons fait jusqu’ici a été de te montrer que la 
puissance des méchants, qui te paraissait chose monstrueuse, est 
nulle, et que ceux dont tu déplorais l’impunité n’échappent jamais 
au châtiment dû à leur perversité. Nous t’avons fait voir que 
leurs excès, auxquels tu suppliais qu’il fût mis promptement un 
terme, ne sont pas de longue durée; et que d’ailleurs plus ces 
excès se prolongent, plus les méchants sont malheureux, et que, 
pour eux, le comble du malheur serait de pouvoir s’y livrer in- 
définiment. Ensuite nous avons établi que les méchants sont plus 
à plaindre quand ils jouissent de l'impunité contraire à la justice 
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que quand ils subissent un juste châtiment; d’où l’on doit con- 
clure qu’ils ne subissent jamais une peine plus rigoureuse que 
lorsque l’impunité semble leur être acquise. — Je repris alors : 
Quand j’examine tes raisons, je trouve que l’on ne peut rien dire 
de plus vrai ; mais si je reviens aux jugements du monde, se 
trouvera-t-il un homme qui non seulement ne croie pas devoir se 
rallier à ceux-ci, mais encore ne croie pas devoir y conformer sa 
conduite? — C’est vrai, dit-elle. Les hommes ne peuvent, en 
effet, avec leurs yeux accoutumés aux ténèbres, contempler la 
lumière de l’éclatante vérité, et ils ressemblent aux oiseaux 
dont la nuit éclaircit la vue et que le jour aveugle ; et tant 
qu’ils ne consultent que leurs passions, au lieu d’avoir égard 
à l’ordre général des choses, ils regardent comme un bonheur 
aussi bien le pouvoir de faire le mal que l’impunité dont jouit le 
criminel. 

Mais vois quelle est la sanction de l’éternelle loi : as-tu pris 
le bien pour règle de conduite, il n’est pas besoin d’un juge qui 
te décerne une récompense : tu as choisi la meilleure part. As-tu 
porté tes préférences sur les pires choses, il n’est pas nécessaire 
que tu sortes de toi-même pour trouver un justicier, tu t’es fait 
l’artisan de ton propre malheur : c’est comme s’il te suffisait de 
porter tes regards tour à tour sur cette terre grossière et sur le 
ciel, aucune influence extérieure ne se faisant d’ailleurs sentir, 
pour te croire, par le seul effet de ce changement de perspective, 
tantôt plongé dans la fange, tantôt transporté dans les étoiles. 
Mais le vulgaire ne regarde pas à cela. Eh quoi ! voudrions-nous 
donc ressembler à ces êtres que nous avons comparés à des 
brutes? Et serait-ce pour nous une raison, parce qu’un homme, 
ayant complètement perdu la vue, oublierait qu’il a possédé ce 
sens et s’imaginerait qu’il ne lui manque rien pour être parfait, 
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serait-ce une raison de croire que les clairvoyants eux-mêmes 
sont aveugles? 

Le vulgaire n’acceptera pas davantage cette vérité, qui 
s’appuie pourtant sur un faisceau de preuves non moins décisives, 
à savoir que l’auteur d’une injustice est plus malheureux que 
celui qui en est la victime. — Je voudrais, répondis-je, connaître 
ces preuves. — Nieras-tu, reprit-elle, que tout homme méchant 
mérite un châtiment? — Assurément non. — Or, il est de toute 
évidence que les méchants sont malheureux. — En effet, répli- 
quai-je. — Tu ne doutes pas davantage, n’est-ce pas, du malheur 
de ceux qui ont mérité un châtiment? — D’accord, dis-je. — Si 
donc, reprit-elle, tu siégeais comme juge, auquel des deux pen- 
serais-tu que la peine dût être infligée, de celui qui aurait com- 
mis l’injustice ou de celui qui l’aurait soufferte? — Sans la moindre 
hésitation, répondis-je, je donnerais satisfaction à la victime en 
punissant le coupable. — Donc l’auteur de l’injustice serait, à tes 
yeux, plus malheureux que la victime. — C’est la conséquence qui 
s’impose, dis-je. Ainsi par cette raison et par d’autres qui se 
fondent sur le même principe, il est clair que, s’il est dans la na- 
ture de la méchanceté de faire des malheureux, le malheur est 
pour ceux qui commettent l’injustice et non pour ceux qui la 
subissent. — Or, présentement, dit-elle, les avocats prennent le 
contre-pied- de cette situation : ils s’efforcent en effet d’exciter 
la commisération des juges en faveur de ceux qui ont eu à souf- 
frir quelque grave et criante iniquité, alors que ce sont bien 
plutôt ceux qui l’ont commise qui auraient droit à la pitié; 
ce ne sont pas des accusateurs irrités, mais bien plutôt des accu- 
sateurs favorables et pleins de commisération qui devraient ap- 
peler les coupables en justice, comme on conduit un malade au 
médecin, pour leur permettre de se guérir de leurs maladies 
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morales par l’effet du châtiment; les choses étant ainsi réglées, 
l’assistance des défenseurs deviendrait complètement inutile, 
ou, s’ils tenaient encore à rendre service aux hommes, ils pren- 
draient le rôle d’accusateurs. Les méchants eux-mêmes, s’ils 
pouvaient seulement entrevoir la vertu qu’ils ont abandonnée, 
s’ils comprenaient que les rigueurs de la sanction pénale sont 
un moyen pour eux de se purifier de toutes les souillures du 
vice, avec le retour au bien pour compensation, les méchants 
ne diraient plus que ce sont là des rigueurs, ils refuseraient 
l’assistance d’un défenseur et ils se mettraient à la complète 
discrétion des accusateurs et des juges. 

C’est ce qui fait que, dans le cœur des sages, il n’y a pas 
place pour la haine. En effet, qui pourrait, à moins de folie in- 
signe, haïr les gens de bien? Quant à haïr les méchants, il n’y a 
pas de motif pour cela. Car la dépravation est pour l’âme une 
sorte de maladie que l’on peut comparer aux maladies du corps ; 
eh bien, puisque nous estimons que ceux qui ont le corps malade 
méritent, non pas la haine, mais bien plutôt la pitié, il faut, à 
plus forte raison, plaindre, au lieu de leur en vouloir, ceux dont 
l’âme est ravagée par la perversité, plus implacable mille fois 
que toutes les maladies physiques. 

Pourquoi se plaire à décha îner un pareil fléau, — et provo- 
quer soi-même son propre trépas ? — Pendant que vous cherche 7 
la mort, elle-même s'avance — et rien ne peut ralentir la vitesse 
de sa course. — Ces mêmes hommes que menacent la dent des 
serpents, des lions, des tigres, des ours et les défenses du san- 
glier — tournent encore leur épée contre eux-mêmes. — Est-ce 
parce que leurs mœurs différentes sont une cause de mésintel- 
ligence entre eux — qu’ils se livrent ces batailles sacrilèges, 
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qu’ils se font ces guerres meurtrières, — et cherchent à se percer 
mutuellement de leurs traits ? — Il n’y a pas d’excuse à une 
pareille barbarie. — Veux-tu traiter chacun comme il le mérite : 
— aime les bons, c’est justice , et aie pitié des méchants. 

Je repris alors : Je vois bien quel est soit le bonheur, soit le 
malheur inhérents aux mérites et aux démérites des bons et des 
méchants ; et néanmoins, dans ce que l’on est convenu d’appeler 
les vicissitudes de la fortune, j’ëstime qu’en cela même il y a en- 
core du bon et du mauvais. Car il n’est pas d’homme raisonnable 
qui aimât mieux vivre dans l’exil, la pauvreté et l’abjection, que 
mener dans sa patrie une existence brillante, au sein de l’opu- 
lence, des honneurs et du pouvoir; la sagesse en effet accomplit 
ainsi sa mission avec plus d'éclat et s’affirme avec plus d’évidence, 
quand les gouvernants font en quelque façon partager leur bon- 
heur aux peuples sur qui il leur a été donné de régner ; alors sur- 
tout que la prison, les sanctions pénales et autres châtiments 
édictés par la loi devraient être exclusivement réservés aux mau- 
vais citoyens, à l’intention desquels ils ont d’ailleurs été établis. 
Je ne puis donc pas assez m’étonner envoyant que les rôles soient 
ainsi intervertis et que les châtiments dus aux crimes accablent 
les hommes de bien, tandis que les récompenses méritées parla 
vertu sont attribuées aux méchants ; et je voudrais apprendre de 
toi quelle peut bien être la raison d’une confusion aussi contraire 
à la justice. Mon étonnement serait moindre, si je croyais que 
toutes choses marchent pêle-mêle, au gré du hasard. Mais à la 
pensée qu’il existe un Dieu dirigeant, je demeure confondu ; ce 
Dieu envoie souvent, il est vrai, le bonheur aux bons et le mal- 
heur aux méchants ; mais souvent aussi il lui arrive d’éprouver 
cruellement la vertu et de combler les désirs des pervers ; et, à 
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moins que Ton n’en découvre la raison, en quoi peut-on dire que 
ce Dieu diffère du hasard aveugle? — Il n’y a rien de surprenant, 
répondit-elle, à ce que l’on croie au hasard et à la confusion, 
quand l’on ignore sur quels principes repose l’ordre établi. Mais 
pour toi, bien que l’économie de cet admirable système ne te soit 
pas connue, cependant, dès lors que c’est un maître plein de 
bonté qui gouverne le monde, tu ne dois pas douter que tout ce 
qui arrive ne soit bien. 

Celui qui ignore que la constellation de la Grande Ourse — 
se meut, dans l’espace, non loin du Pôle Nord ; — qui ignore 
pourquoi le Bouvier suit péniblement le Chariot — et tarde 
tant à baigner ses feux dans l’Océan, — alors que son lever 
s’accomplit à une heure si matinale , — celui-là sera confondu 
d’étonnement par les lois qui régissent les régions supérieures 
du Ciel. — Que le disque de la pleine Lune pâlisse, — cessant 
d’être visible au cours de la nuit sombre; — que Phébé, en dis- 
paraissant, découvre les étoiles — dont son orbe brillant avait 
voilé la lumière : — les préjugés populaires mettent les nations en 
émoi, — et elles fatiguent l’air en frappant sur le cuivre à coups 
redoublés ‘. — Personne ne s’étonne qu’au souffle du Corus — 
la vague frémissante vienne battre le rivage, — ou que les blocs 
de neige durcis par le froid — se fondent aux brûlants rayons 
de Phébus; — car les causes de ces derniers phénomènes sont 
aisées à discerner; — tandis que, pour les premiers, leurs causes 
mystérieuses troublent les cœurs ; — et tout événement qui sort 
de l’ordinaire — ou se produit d’une manière soudaine, frappe de 
stupeur l’impressionnable vulgaire. — Que les obscurs préjugés 

I. Au moment des éclipses, il était d’usage parmi les populations ignorantes de 
frapper à coups redoublés sur des bassins de cuivre. 
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de l’ignorance viennent à disparaître, — et l’on cessera de 
s’étonner de bien des choses. 

C’est vrai, repris-je. Mais comme il entre dans tes attribu- 
tions de dévoiler les causes cachées et de dissiper l’obscurité qui 
entoure le pourquoi de bien des choses, je te demanderai de te 
prononcer sur ce point et d’entrer, à l’occasion de l’étrange ano- 
malie qui me trouble si profondément, dans toutes les explica- 
tions qu’elle comporte. — Elle me répondit en souriant : le sujet 
que tu m’invites à traiter est, de tous, celui qui soulève le plus de 
questions, et l’on peut dire qu’il est à peu près inépuisable. En 
effet, le problème est si complexe qu’à peine a-t-on éclairci un 
doute, une foule d’autres se présentent, semblables aux têtes 
sans cesse renaissantes de l’hydre : et, pour y couper court, 
il ne faut rien moins que le feu 1 d’une vive intelligence. A ce 
problème, en effet, se rattachent les questions de la simpli- 
cité de la Providence, du Destin et de l’enchaînement de 
ses lois, du Hasard et de ses manifestations imprévues, de la 
prescience de Dieu, de ses éternels décrets, enfin du libre arbitre, 
questions dont tu peux toi-même apprécier toute la gravité. Mais 
la connaissance de ces choses faisant également partie de ta 
• cure, bien que nous soyons limités par le temps, nous allons es- 
sayer d’effleurer le sujet. Par exemple, si les charmes de l’harmo- 
nieuse poésie ont quelque attrait pour toi, il faut te résigner à 
être momentanément privé de cette récréation, pendant que je 
vais ourdir, dans l’ordre voulu, la trame de mon raisonnement. 
— A ta volonté, repris-je. 

Prenant alors la parole comme à nouveau, elle s’exprima 



i. Allusion au feu qui servit à Hercule pour tuer l’Hydre de Lerne. 
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ainsi : La génération de toutes les choses, l’évolution complète de 
l’universalité des êtres sujets au changement, enfin tout ce qui 
est animé d’un mouvement quelconque, tout cela tire son prin- 
cipe, son ordonnance, la forme sous laquelle il se produit de l’in- 
telligence divine, immuable dans sa stabilité. Celle-ci, retranchée 
dans sa simplicité comme dans une citadelle, a déterminé dans 
leur ensemble les conditions multiples suivant lesquelles les 
choses doivent s’accomplir : c’est ce mode de réalisation des 
événements qui, lorsqu’on le considère au seul point de vue de 
l’intelligence divine pure, s’appelle Providence, tandis qu’il a 
reçu des anciens le nom de Destin par rapport aux choses qu’il 
met en mouvement et qu’il dispose. Que ce soient là deux choses 
distinctes, c’est ce qu’il est aisé de reconnaître, pour peu que 
l’on réfléchisse au pouvoir de l’une et de l’autre. La Providence 
en effet, c’est la raison divine elle-même qui, résidant en la per- 
sonne du plus auguste des souverains, règle tout; le Destin, lui, 
est cet arrangement d’où dépendent les choses sujettes au chan- 
gement et dont la Providence se sert pour que chacune d’elles 
trouve sa place dans l’enchaînement général. Car la Providence 
embrasse tout à la fois, malgré la diversité, malgré l’infinité des 
objets, tandis que le Destin met en branle les choses une à une 
et les distribue dans le monde en mille endroits, sous mille 
formes et à mille moments différents : ainsi, la suite des temps 
entièrement déroulée, condensée en une sorte de tableau synop- 
tique sous l’œil de l’intelligence divine, voilà la Providence ; et, 
à l’inverse, toute cette accumulation de faits, divisée à l’infini 
et se développant à travers les siècles, s’appelle le Destin. 

Bien que ce soient là deux choses différentes, l’une est 
cependant subordonnée à l’autre; et l’enchaînement fatal 

procède de la simplicité de la Providence. De même que 

is 
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l’ouvrier, qui conçoit par l’intelligence la forme à donner à un 
objet qu’il veut façonner, passant à l’exécution, conduit son tra- 
vail par étapes successives, après en avoir eu la vue d’ensemble 
et actuelle : de même Dieu, par sa Providence, ordonne une fois 
pour toutes et d’une manière invariable les choses qui devront 
s’accomplir; tandis que, par le Destin, il pourvoit à leur accom- 
plissement en détail et heure par heure. Soit donc que l’œuvre 
du Destin s’exécute par le ministère de certains esprits célestes 
au service de la Providence, soit que l’enchaînement fatal soit 
ourdi par l’Ame du Monde, ou par la nature entière obéissant avec 
docilité, ou par les révolutions des astres dans l’espace, ou par la 
sainte coopération des anges, ou par les nombreux artifices des 
démons, ou par quelques-uns de ces agents ou par tous ; il est 
bien évident que la Providence est comme le moule où ont été 
coulées d’une manière invariable et simple les choses qui doivent 
s’accomplir ; tandis que le Destin est l’enchaînement variable et 
successif de tous les événements dont Dieu, dans la simplicité de 
ses vues, a préparé l’accomplissement. 

C’est pourquoi tout ce qui est soumis au Destin dépend éga- 
lement de la Providence, à laquelle le Destin lui-même est su- 
bordonné ; mais certaines choses qui sont en la dépendance de 
la Providence sont au-dessus des lois du Destin. Ce sont les 
êtres qui, à tout jamais établis auprès de la divinité suprême, dé- 
passent la sphère d’action des fatales vicissitudes. De même en 
effet qu’entre des globes tournant autour d’un même axe, celui 
qui tient le milieu se rapproche de la fixité centrale, et se trouve, 
par rapport aux autres dont la position est excentrique, comme le 
pivot autour duquel ils se meuvent, tandis que le plus éloigné qui 
parcourt un plus ample circuit, décrit une orbite d’autant plus vaste 
qu’il s’écarte davantage du point unique et indivisible qui est au 
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centre ; et, si quelque objet vient à se réunir et à s’incorporer au 
globe central, cet objet participe forcément à la simplicité de son 
mouvement et cesse d’errer et de flotter à l’aventure : de même, 
plus un être s’éloigne de l’intelligence suprême, plus il se trouve 
engagé dans les liens du Destin ; plus au contraire il se rapproche 
de cette intelligence, pivot de tout, moins le Destin a de prise sur 
lui; et s’il parvient à s’attacher complètement à l’inébranlable 
fixité de l’intelligence souveraine, devenu immobile à son tour, il 
se place du même coup au-dessus des lois de celui-ci. 

Donc, ce que le raisonnement est à l’intelligence, ce que le 
créé est à ce qui est, ce que le temps est à l’éternité, ce que la 
circonférence est au centre, l’enchaînement des lois fatales dans 
sa mobilité l’est à la stabilité et à la simplicité de la Providence. 
C’est cet enchaînement qui fait mouvoir le ciel et les astres, qui 
établit entre les éléments une juste et réciproque pondération et 
qui, par des changements alternatifs, les fait se succéder l’un à 
l’autre 1 . C’est encore lui qui renouvelle tout ce qui naît et meurt 
par l’évolution parallèle de la fécondation animale et de la ger- 
mination ; lui aussi qui enserre les actions et la destinée de 
l’homme dans un indissoluble réseau de causes : et comme celles- 
ci ont leur point de départ dans l’immutabilité de la Providence, 
elles sont nécessairement immuables elles-mêmes. C’est ainsi que 
les choses sont réglées d’une manière parfaite, puisque la sim- 
plicité qui réside dans l’intelligence divine produit, sous forme 
de causes nécessaires, un ordre inflexible, lequel vient imposer 
sa propre inflexibilité à des choses sujettes au changement et qui 
autrement flotteraient au gré du hasard. De là vient que, malgré 



1. La même idée se trouve reproduite quelques pages plus loin dans, la pièce de 
vers qui, dans notre traduction, commence par ces mots : « Veux-tu, observateur 
sagace, etc. » 
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l’apparence de confusion et de désordre que toutes choses revê- 
tent «à nos yeux, peu faits pour saisir l’ordre dont nous parlons, 
celui-ci n’en dispose pas moins tout à sa manière pour tout faire 
aboutir au bien. En effet, rien ne se fait pour le mal lui-même, pas 
même de par les méchants ; ceux-ci, comme la démonstration en 
a été surabondamment faite, cherchaient le bien, et ce sont de 
trompeuses illusions qui les ont dévoyés, bien loin que l’ordre 
général qui dérive du souverain bien, axe du monde, puisse dé- 
tourner un seul homme de sa voie originelle. 

« Mais, diras-tu, est-il désordre d’une plus révoltante injus- 
tice que ces alternatives de bonne et de mauvaise fortune pour 
les gens de bien, que cette suite d’événements, les uns favora- 
bles, les autres funestes, qui se succèdent pour les méchants? » 
Les hommes ont-ils donc une telle rectitude d’esprit que ceux 
qu’ils estiment être bons ou mauvais soient nécessairement tels 
qu’ils le croient? D’ailleurs, en cette affaire, les jugements qu’ils 
portent se contredisent et telle personne, que les uns considè- 
rent comme digne de récompense, les autres trouveront qu’elle 
a mérité d’être punie. Supposons cependant qu’il soit possible de 
discerner les bons et les méchants. Pourra-t-on également scruter 
cette chose tout intime que j’appellerai le tempérament des 
âmes, pour me servir d’une expression usitée en parlant du 
corps? Ton étonnement me rappelle celui de l’homme qui ignore 
pourquoi, parmi des corps également sains, les uns se trouvent 
bien des amers et les autres des choses douces; pourquoi aussi, 
parmi les malades, ceux-ci sont soulagés par des médicaments 
bénins et ceux-là par des remèdes violents. Mais le médecin qui, 
lui, sait reconnaître dans les divers états de santé et de maladie 
les caractères de chacun d’eux et sa nature propre, ne s’en 
étonne nullement. Or, qu’est-ce que la santé pour l’âme si ce 
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ri’est l’honnêteté? qu’est-ce que la maladie, si ce n’est la déprava- 
tion ? Et le gardien des biens, le protecteur contre les maux, quel 
est-il, sinon le directeur et le médecin des âmes, Dieu? Dieu, 
dont la Providence, placée en quelque sorte en observation, dé- 
couvre ce qui convient à chaque homme et le pourvoit de ce 
qu’il a reconnu être approprié à ses besoins. C’est là l’explication 
de cette chose surprenante qu’on appelle les lois de la destinée : 
les mortels, qui ne sont pas dans le secret de Dieu, s’en étonnent 
fort, alors que Celui-ci sait bien ce qu’il fait. Car, pour me ré- 
duire aux quelques considérations accessibles à l’entendement 
humain touchant la profondeur des vues divines, tel homme que 
tu considères comme un modèle de justice, comme l’esclave de 
l’équité, est jugé bien différemment par la Providence qui sait 
tout; et, comme nous l’apprend notre ami Lucain, les Dieux pré- 
férèrent la cause victorieuse, alors que la cause vaincue avait 
pour elle les préférences de Caton. 

Donc, quoi qu’il arrive ici-bas contre ton attente, un ordre par- 
fait ne cesse de présider à la marche des choses : le trouble et la 
confusion n’existent que dans ton esprit. Supposons qu’un homme 
ait une conduite tellement bien réglée que le jugement porté par 
Dieu sur son compte soit en parfaite concordance avec le juge- 
ment de ses semblables ; seulement la force d’âme lui manque et, 
s’il vient à tomber dans le malheur, peut-être cessera-t-il de cul- 
tiver la vertu, impuissante à lui assurer la continuation des faveurs 
de la fortune. C’est alors que, dans sa sage prévoyance, Dieu 
ménage cet homme, que l’adversité pourrait faire déchoir, et lui 
épargne des épreuves qui ne lui conviennent pas. Cet autre pos- 
sède toutes les vertus, et sa sainteté le rapproche de Dieu : à son 
égard la Providence juge que ce serait presque un crime qu’une 
adversité quelconque l’atteignît, à ce point qu’elle ne permet 
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même pas que les maladies du corps viennent l’éprouver. Car, 
comme l’a dit un homme qui m’était bien supérieur, ce sont les 
puissances du Ciel qui ont bâti le corps de V homme saint. Sou- 
vent encore il arrive que les bons sont investis du pouvoir suprême 
pour arrêter le débordement des mauvaises passions. A d’autres 
la Providence envoie un mélange de biens et de maux s’ajustant 
parfaitement à la nature de leur âme : elle sévit tout à coup contre 
quelques-uns, dans la crainte qu’une félicité prolongée ne les 
corrompe : elle permet que d’autres soient en butte à toutes les 
rigueurs du sort, pour leur donner l’occasion d’afîèrmir toutes les 
qualités de leur âme par l’expérience du malheur et les épreuves. 
Ceux-ci ont-ils une peur exagérée des maux qu’ils auraient la 
force d’endurer; ceux-là, au contraire, montrent-ils trop de 
dédain pour ceux qu’ils sont incapables de supporter : elle leur 
envoie des tribulations qui leur donneront la mesure d’eux-mêmes. 
Il en est qui se sont acquis un nom à tout jamais honorable au 
prix d’une mort glorieuse. Il en est aussi qui, d’une constance 
inébranlable dans les supplices, ont fait voir au reste des hommes 
que les maux ne sauraient avoir raison de la vertu : à quel point 
l’arrivée de ces maux est régulière, conforme à l’ordre et avanta- 
geuse à ceux-là mêmes qu’ils semblent frapper, c’est ce dont 
l’on ne saurait douter. 

Le fait que les méchants éprouvent les effets tantôt de la 
mauvaise et tantôt de la bonne fortune s’explique par les mêmes 
motifs. Personne ne s’étonne de leurs traverses, puisque chacun 
reconnaît qu’ils ont mérité d’être malheureux ; et leur châtiment 
sert, soit à détourner les autres d’une voie criminelle, soit à amen- 
der ceux-là mêmes qui en ont été l’objet. Sont-ce au contraire 
d’heureux événements qui leur sont advenus, cette prospérité 
dit éloquemment aux bons ce qu’ils doivent penser d’une sem- 
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blable félicité, qu’ils voient si souvent se mettre au service des 
pervers. Et, à ce sujet, l’on peut encore, me semble-t-il, faire 
valoir cette considération que certains caractères sont tellement 
emportés, tellement intraitables que, pour eux, la privation de 
fortune aurait eu pour résultat probable de les exaspérer jusqu’au 
crime : la Providence se sert alors de la richesse, comme d’un 
remède, pour guérir leur maladie. Celui-ci, faisant l’examen de 
sa conscience chargée d’opprobres, et la mettant en regard de 
son opulence, peut craindre que cette opulence, dont la jouis- 
sance lui est si chère, ne soit d’une perte bien difficile à suppor- 
ter : il changera donc de conduite, et c’est ainsi que la crainte de 
perdre ses richesses le fait renoncer à ses vices. D’autres ont été 
précipités dans une ruine complète et méritée, à la suite de l’in- 
digne usage qu’ils avaient fait de la félicité. Certains d’entre eux 
se sont vu octroyer le droit de punir, pour qu’entre leurs mains ce 
droit devînt une occasion d’épreuve pour les bons, et de châti- 
ment pour les méchants. Car, si les bons ne pactisent pas avec 
les méchants, ceux-ci ne peuvent pas davantage s’accorder entre 
eux. En peut-il être autrement, alors que tout pervers est divisé 
contre lui-même au milieu des tiraillements dont le vice torture 
sa conscience, et qu’il fait souvent ce qu’après coup il reconnaît 
n’avoir point été à faire? 

D’où la toute-puissante Providence a souvent fait sortir ce 
résultat réellement merveilleux, que des méchants ramenassent 
au bien d’autres méchants. Ceux-ci en effet, en se voyant traiter 
d’une manière révoltante par les pires d’entre les hommes, pris 
d’une haine violente pour leurs oppresseurs, sont revenus à la 
pratique de la vertu, en cherchant à ne pas ressembler à ceux 
qu’ils haïssaient. C’est que la puissance divine est la seule pour 
qui le mal soit en même temps un bien : en se servant à propos 
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du premier, elle en tire un résultat favorable. En effet, l’ordre 
est partout, et, quand une chose s’est écartée de la voie qui lui a 
été tracée, elle retombe sous l’empire de lois qui, bien que diffe- 
rentes, ressortissent encore à l’ordre, de telle sorte que rien ne 
soit laissé au hasard dans le royaume de la Providence. Mais il 
m'est difficile de parler de toutes ces choses comme si j’étais Dieu. 
Car il n’est pas plus donné à l’homme de comprendre par la pensée 
que de traduire par le langage le mécanisme si compliqué de 
l’œuvre divine. Qu’il te suffise d’avoir entrevu simplement cette 
vérité que Dieu, créateur de tous les êtres, est en même temps 
l’ordonnateur de toutes choses qu’il dirige toutes vers le bien ; et 
que, dans son empressement à retenir ce qu’il a créé en état de 
ressemblance avec lui, il bannit de son empire toute espèce de 
mal au moyen des vicissitudes de la nécessité fatale. D’où il suit 
que, si l’on était tenté de croire que le mal est en excès sur la 
terre, il suffirait de considérer la Providence ordonnant toutes 
choses, pour se convaincre qu’il n’existe nulle part. — Mais je 
vois que, depuis quelque temps déjà, succombant sous le poids 
de ce problème ardu, et fatigué de la longueur de mon raison- 
nement, tu attends l’intermède de quelque poésie. Tiens, prends 
une gorgée de ce .cordial qui, en te réconfortant, te mettra en 
état de suivre la fin de ma démonstration. 

Veux-tu, observateur sagace, voir clairement — les lois 
qu’a établies le Dieu puissant qui commande à la foudre : — 
porte tes regards vers les régions supérieures du ciel. — La, 
comme si un traité d’alliance eût sagement réglé les rapports de 
toutes choses, — rien ne vient troubler l’antique harmonie qui 
règne entre les astres. — Le Soleil , tout rayonnant des feux 
dont il est embrasé, — ne barre pas la route au char de la 
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froide Phébé ; — et la Constellation de l’Ourse, qui décrit ses 
orbes rapides — au point culminant de l’univers, — jamais ne 
s’est baignée dans les profondeurs des mers Occidentales ; — 
Elle voit les autres étoiles disparaître dans l’Océan, — sans 
désirer jamais y plonger ses rayons. — Toujours à des inter- 
valles de temps parfaitement égaux — reparaît Vesper, messa- 
ger des ombres du soir ; — et Lucifer ramène le jour bienfaisant. 
— C’est ainsi que l’amour tantôt du jour et tantôt de la nuit 
leur fait éternellement recommencer — la même révolution, et que 
la discorde et la guerre — sont bannies des plaines étoilées. — > 
C’est celte harmonie qui établit entre les éléments — un juste 
équilibre, en sorte que l’élément humide — alterne avec son con- 
traire, la sécheresse, — que le froid et lechaud.se donnent une 
main amie, — que le feu subtil s’élève dans les airs — et que la 
lourde terre retombe sur elle-même en vertu de la pesanteur. — 
Obéissant aux mêmes lois, la saison des fleurs — parfume l’at- 
mosphère aux jours tièdes du printemps , — l’été brûlant mûrit 
les moissons, — ensuite revient l’automne tout chargé de fruits, 
— puis l’hiver est noyé par les pluies abondantes. — L’est cette 
série d’alternatives qui nourrit et développe — tout ce qui a vie 
dans le monde; — c’est elle qui emporte, fait disparaître et 
anéantit — tout ce qui a reçu l’être, en le plongeant dans la 
destruction finale. — Cependant, siégeant dans la nue, le créa- 
teur du monde — gouverne et dirige tout, — Roi et Maître sou- 
verain, source et principe des êtres, — Législateur et infaillible 
arbitre du juste; — et, après avoir donné aux choses l'impulsion 
qui les porte en avant, — il les arrête et les ramène en arrière , 
affermissant celles qui flottent incertaines. — Car si, dans leur 
marche, elles suivaient la ligne droite, — et que le Créateur ne 

leur eût pas tracé la route orbiculaire qui les force au retour, 

16 



Digitized by LjOOQLC 




122 CONSOLATION PHILOSOPHIQUE. 

— ce monde, que nous voyons obéir aujourd’hui aux lois d’un 
ordre invariable , — éloigné de sa source, se désagrégerait aus- 
sitôt. — Il est le foyer d'amour vers lequel tout converge , — et 
le bien est la fin vers laquelle tout se trouve ramené pour s’y 
unir. — C’est que les choses ne peuvent durer qu’à une condi- 
tion : — c’est de remonter, par une réciprocité d’amour, — jus- 
qu’au principe qui leur a donné l’être. 

Vois-tu maintenant quelle est la conséquence à tirer de tout 
ce que nous venons de dire? — Quelle est-elle? répliquai-je. — 
C’est que toute fortune est bonne. — Comment cela peut-il être, 
repris-je. — Le voici, répondit-elle : puisque toute fortune , 
qu’elle soit propice ou contraire, est destinée soit à récompenser 
ou à éprouver les bons, soit à punir ou à amender les méchants, 
elle est toujours bonne, étant toujours ou juste ou utile. — Ton 
raisonnement est parfaitement exact; et si je considère la Pro- 
vidence ou le Destin tels que tu viens de me les montrer, la 
pensée exprimée par toi repose sur un fondement solide. Néan- 
moins rangeons-la, si tu le veux bien, au nombre de celles que 
tu qualifiais naguère de paradoxales. — Comment cela? reprit- 
elle. — Par la raison que c’est une locution consacrée par l’usage 
et qui revient constamment dans la conversation, de dire de cer- 
taines personnes qu’elles sont en butte à la mauvaise fortune. — 
Veux-tu donc, répliqua-t-elle, que nous nous occupions un peu 
des discours des hommes, pour que nous n’ayons pas l’air d’a- 
voir rompu tout commerce avec l’humanité? — Volontiers, ré- 
pondis-je. — Pour lors, ne regardes-tu pas comme bon tout ce 
qui est utile? — Assurément, répliquai-je. — Or, la fortune qui 
éprouve ou qui amende est utile. — J’en conviens, dis-j e. — 
Donc elle est bonne. — Comment ne le serait-elle pas? — 
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Eh bien, c’est justement là la fortune de ceux qui, solidement 
ancrés dans le bien, tiennent tête à l’adversité, ou de ceux 
qui, désertant le vice, prennent le chemin de la vertu. — 
On ne saurait le nier, dis-je. — Passons à la fortune propice, 
qui est accordée en récompense aux bons : le commun des 
hommes estime-t-il qu’elle soit mauvaise? — Pas le moins du 
monde ; il la prend au contraire pour ce qu’elle est, c’est-à-dire 
pour on ne peut meilleure. — Et la dernière, celle qui, toute 
rigoureuse qu’elle soit, vient réprimer les méchants par un châ- 
timent mérité, le vulgaire pense-t-il qu’elle soit bonne? — Tant 
s’en faut, répondis-je ; il la tient pour la pire de toutes celles qui 
se puissent imaginer. — Prends donc garde qu’en embrassant les 
croyances populaires nous ne tombions à notre tour dans l’ab- 
surde. — Comment cela? — Eh! sans doute, reprit-elle, puisqu’il 
résulte des points qui ont été mis hors de conteste que pour ceux 
qui ou bien possèdent la vertu, ou s’y perfectionnent, ou sont 
en voie de l’acquérir, toute fortune, quelle qu’elle soit, est 
bonne, tandis que pour ceux qui s’endurcissent dans le mal, 
toute fortune ne peut qu’être détestable. — C’est vrai, répon- 
dis-je, bien que personne n’ose en convenir. — C’est pourquoi, 
continua-t-elle, toutes les fois que le sage est en butte aux atta- 
ques de la fortune, il ne doit pas s'en affecter, pas plus qu’il ne 
convient à Phomme brave de s’emporter contre la destinée 
quand retentit à ses oreilles le fracas de la guerre. En effet, 
pour l’un comme pour l’autre, il y a là une difficulté à vaincre, 
et par conséquent une occasion, pour celui-ci d’étendre au loin 
sa gloire et pour celui-là, de s’affermir dans sa sagesse. C’est 
même là l’origine du mot vertu, parce que l’homme qui sait dé- 
ployer toute sa force (vires) ne sera pas vaincu par l’ennemi. 
Et vous qui, appelés à vous perfectionner dans la vertu, n’êtes 
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pas venus pour nager dans les délices et vous flétrir dans la vo- 
lupté, mais qui soutenez un furieux combat contre toute espèce 
de fortune, aussi bien pour ne vous pas laisser accabler par l’ad- 
verse que corrompre par la prospère, employez toutes vos forces 
à vous maintenir fermement à égale distance de ces deux excès. 
Rester en deçà ou se laisser entraîner au delà de ce juste milieu, 
c’est mépriser le bonheur, ce n’est pas recueillir le fruit de ses 
travaux. En effet, il ne dépend que de vous de vous façonner à 
vous-mêmes la fortune que vous désirez avoir, puisque toute for- 
tune qui paraît rigoureuse, si elle n’éprouve ou n’amende, punit. 

Après dix ans de guerre, — Agamemnon , vengeur de son 
frère, fil expier à la Phrygie saccagée — la perte de l’épouse 
que celui-ci s’était vu ravir. — Cependant il fait des vœux pour 
que la flotte grecque puisse mettre à la voile; — et on le voit 
alors, dépouillant les sentiments d’un père, acheter par un san- 
glant marché — les vents favorables et, sacrificateur infortuné, 
, — immoler de sa propre main sa malheureuse fille. — Le roi 

d’Ithaque pleura ses compagnons perdus — que le farouche 
Polyphèmè, étendu dans son antre immense, — avait engloutis 
dans les redoutables profondeurs de son estomac. — Mais bientôt 
celui-ci , rendu furieux par la blessure qui le prive de la vue , — 
paya de larmes amères la joie qu’il avait éprouvée. — Les durs 
travaux accomplis par Hercule le rendent fameux ; — il défit 
les fiers centaures; — il enleva sa dépouille à un lion terrible ; 
— ses flèches , décochées d’une main sure, percèrent d’horribles 
oiseaux; — il ravit au dragon qui les défendait des fruits mer- 
veilleux, — faisant ainsi une ample récolte d’or. — Il ramena 
Cerbère enchaîné avec une triple chaîne. — On rapporte qu'il 
donna en pâture, après l’avoir vaincu, — un maître cruel à ses 
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féroces coursiers. — L’Hydre périt, brûlée par lui ainsi que 

son mortel poison . — Le front déshonoré , le fleuve Achéloiis, — 

plein de confusion, se cacha le visage dans ses ondes. — Le héros 

terrassa encore Antée dans les sables de Libye ; — son bras satis- 

/ 

fit au juste courroux d’Evattdre par le meurtre de Cacus ; — et 
ses épaules qui devaient porter le monde, — un sanglier redou- 
table les blanchit de son écume. — Le Ciel soulevé, couronnement 
de ses travaux, — ne fit pas fléchir son col; et à son tour le 
Ciel — fut la récompense de ce dernier exploit. — Et mainte- 
nant, hommes courageux, suives la route magnifique que vous 
a tracée — un grand modèle. Pourquoi montrez-vous — lâche- 
ment les talons ? C’est en triomphant de la terre — que ion 
gagne le Ciel. 



Digitized by LnOOQle 




Digitized by 



Google 




Dans l’infinie variété des animaux, il n’en est pas un dont la face alourdie ne s’incline vers la terre; 



l’homme seul regarde le ciel. 
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l l e avait dit et elle se disposait à aborder et à 
approfondir d’autres sujets. Je l’interrompis 
alors : Ton exhortation est excellente et di- 
gne en tout point de sortir d’une bouche aussi 
autorisée que la tienne. Mais ce que tu disais 
tout à l’heure au sujet de la Providence, à sa* 
voir que c’est une question qui en soulève beaucoup d’autres, 
se vérifie pour moi. Je voudrais en effet savoir ce que tu penses 
du hasard ; est-ce quelque chose, absolument parlant, et quelle 
chose est-ce? — Elle me répondit : J’ai hâte de remplir ma 
promesse et de t’ouvrir la route qui doit te ramener dans ta pa- 
trie. Or, bien que ces choses soient fort utiles à connaître, elles 
nous détourneraient quelque peu de notre but ; et il est à crain- 
dre que, fatigué par des digressions, tu n’aies plus ensuite la 
force de franchir, fût-ce en ligne droite, l’espace qu’il nous reste 
à parcourir. — N’aie pas cette crainte, répliquai-je; cela me re- 
posera au contraire d’être initié à des connaissances dont l’étude 
a pour moi tant de charme ; sans compter que, lorsque toutes 
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les questions latérales qui se rattachent à ta thèse auront été 
parfaitement élucidées, tu pourras poursuivre sans que de nou- 
velles difficultés nous arrêtent encore. — Je me rends à tes dé- 
sirs, dit-elle ; et, en même temps, elle commença ainsi : 

Si l’on définit le hasard : ce qui arrive d’une manière toute 
fortuite et sans avoir été amené par un enchaînement de causes, 
je déclare que le hasard n’est rien absolument, et que c’est un 
mot creux, sans signification aucune. En effet, quelle place peut- 
il bien rester aux aventures dans un monde où Dieu a mis l’or- 
dre partout? Rien ne se fait de rien est une pensée vraie à 
laquelle jamais personne dans l’antiquité n’a contredit : bien 
qu’à vrai dire ce ne soit pas à propos de cause efficiente, mais à 
propos de la matière créée, c’est-à-dire à propos de la nature, que 
les anciens aient formulé cet axiome comme base de tous leurs 
raisonnements. Mais si une chose pouvait naître en dehors de 
toute Cause, il semblerait bien que cette chose est née de rien. 
Et si cela est impossible, le hasard ne peut pas davantage être 
tel qu’on vient de le définir. — Eh quoi! dis-je alors, n’y a-t-il 
rien à quoi l’on puisse raisonnablement appliquer le nom de ha- 
sard ou cas fortuit? ou bien existe-t-il une chose à laquelle con- 
viennent ces appellations sans que le vulgaire la connaisse ? — 
Mon disciple Aristote, répôndit-elle, a, dans sa Physique, donné 
du hasard une définition à la fois courte et serrant de bien près 
la vérité. — Et quelle est-elle? — Toutes les fois, dit-il, qu’une 
chose est faite en vue d’un résultat et que, pour une cause ou pour 
une autre, le résultat obtenu est différent de celui que l’on pour- 
suivait, cela s’appelle le hasard ; ainsi un homme pour cultiver son 
champ retourne la terre et y trouve un trésor qui y avait été enfoui. 
L’on croit la chose arrivée fortuitement, mais elle ne vient pas 
de rien, elle a ses causes propres, dont le concours imprévu et 
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inopiné semble bien avoir produit le cas fortuit. En effet, si le 
laboureur n’eût pas retourné la terre de son champ, si l’auteur 
du dépôt n’eût pas enterré son argent en cette même place, le 
trésor n’eût pas été découvert. Telles sont les causes d’une 
trouvaille toute fortuite, due à la rencontre et au concours de 
certaines circonstances, et nullement à la volonté de celui qui a 
agi. Car il n’entrait dans les intentions ni de celui qui a enfoui 
l’or ni de celui qui a travaillé son champ que cet argent fût trouvé; 
seulement, ainsi que je l’ai dit, il y a eu ce concours de circon- 
stances, cette coïncidence que l’un fît son dépôt où l’autre devait 
labourer. L’on peut donc définir le hasard : un événement qui se 
produit inopinément, par suite de causes concordantes, dans le 
domaine de faits accomplis en vue d’un objet quelconque. Mais 
ce concours, cette coïncidence de causes est due à cet ordre, 
résultat d’un enchaînement inéluctable, qui a sa source dans la 
Providence, laquelle dispose toutes choses pour le temps et le 
lieu qui leur conviennent. 

Au milieu des rochers du mont Taurus, là où les guerriers 
combattent en fuyant, — puis se retournent pour percer de 
leurs flèches l’ennemi qui les poursuit, — le Tigre et l’Eu- 
phrate, échappés des mêmes sources, — se séparent bientôt 
après pour couler dans deux lits différents. — Lorsqu’ils se 
réunissent de nouveau et n’ont plus qu’un même cours, — vous 
verriez rouler pêle-mêle tout ce que portaient les eaux de 
chacun d’eux; — les bateaux se rencontrent ainsi que les 
troncs d’arbres arrachés par la violence du courant, — et leurs 
ondes confondues décrivent à l’aventure mille capricieux méan- 
dres. — Et cependant, ce qui semble être l’effet d’un pur 

hasard est dû à la pente même du terrain , — et les fleuves 
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n’ont fait qu’obéir au principe de l’écoulement des eaux. — De 
même, bien qu’il semble flotter sans direction aucune, — le 
hasard n’est pas affranchi de certaines règles, et procède 
d’après de véritables lois. 

C’est vrai, repris-je, et je conviens avec toi qu’il en est ainsi. 
Mais dans cette suite de causes qui se relient les unes aux au- 
tres, reste-t-il une place quelconque pour notre libre arbitre, 
ou la fatalité enchaîne-t-elle également les mouvements de l’âme 
humaine ? — Le libre arbitre subsiste, répondit-elle, parce que 
la raison ne va pas sans une volonté libre. En effet, tout être à 
qui la nature a départi l’usage de la raison possède le jugement, 
qui lui permet d’apprécier chaque chose à sa juste valeur. De 
lui-mêrpe, il discerne donc celles qui sont à éviter ou à désirer ; 
celles qu’il juge être désirables, il se porte vers elles, tandis 
qu’il s’éloigne de celles qui lui paraissent devoir être évitées. 
Ainsi tous les êtres doués de raison possèdent en même temps la 
liberté de vouloir et de ne vouloir pas. Mais, cette liberté, je 
pose en principe qu’elle n’est pas la même chez tous. En effet, 
aux êtres d’essençe supérieure et divine appartient un jugement 
infaillible, une incorruptible volonté et tout pouvoir de réaliser 
les choses désirées. Quant à l’âme humaine, elle est nécessaire- 
ment plus libre, tant qu’il lui est donné de rester en la contempla- 
tion de l’intelligence divine; elle l’est déjà moins, lorsqu’elle ef- 
fectue sa migration vers le corps, et moins encore, quand elle se 
trouve emprisonnée dans des membres tout matériels. Mais son 
asservissement est extrême, lorsque adonnée au vice elle est dé- 
chue de la possession de la raison qui lui est propre. En effet, 
dès que ses regards se sont abaissés de la lumière qui rayonne 
de la vérité suprême, vers ce qui est bas et ténébreux, aussitôt 
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les nuages de l’ignorance font là nuit eh elle, elle est troublée 
par le pernicieux effet des passions ; et, en donnant à celles-ci 
sqn adhésion et son plein consentement, elle contribue à rendre 
plus pesant encore le joug auquel elle s’est volontairement con- 
damnée, et la voilà en quelque sorte captive dans sa propre li- 
berté. Ces choses cependant n’échappent pas à la Providence, 
dont l'œil voit tout par avance depuis le commencement des siè- 
cles, et qui a tout arrangé pour que chaque acte fût traité suivant 
ses mérites, « à cette Providence qui voit tout et entend tout ». 

Homère , dont la bouche distille le miel, — chante Phébus 
tout resplendissant d’une pure lumière. — Et cependant Phébus 
ne parvient pas — à faire pénétrer l’impuissante clarté de ses 
rayons — jusqu’aux entrailles de la terre ni dans les abîmes 
de l’Océan. — Il n'en est pas ainsi du Créateur du vaste Uni- 
vers : — Il voit tout du haut du ciel, — les terres opposent en 
vain à son regard leur masse solide, — et l’épaisse obscurité de 
la nuit ne résiste pas à sa vue perçante. — D’un coup d’oeil de 
son intelligence, — il voit ce qui est, ce qui a été, ce qui doit 
arriver. — Et puisqu’il est le seul dont le regard embrasse tout 
à la fois, — de Lui vous pouvez dire qu’il est le vrai soleil. 

Voici, repris-je alors, qu’une nouvelle difficulté plus grave 
m’embarrasse. — Quelle est cette difficulté? répondit-elle, bien 
qu’à vrai dire je me doute bien un peu de ce qui jette le trouble 
dans ton esprit. — Eh bien, répliquai-je, il me parait y avoir une 
contradiction complète, une antinomie absolue entre la prescience 
de Dieu et le libre arbitre. Car si Dieu prévoit tout d’une manière 
infaillible, il faudra forcément que se réalise ce que sa prescience 
a lu dans l’avenir. Par conséquent, si, de toute éternité, il a la 
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connaissance antécédente, non pas seulement des actions de 
l’homme, mais encore de ses desseins et des mouvements de sa 
volonté, il n’y a plus de libre arbitre, puisque l’homme ne saurait 
plus agir ou vouloir autrement que ne l'a prévu l’infaillible pre- 
science de Dieu. Car si les choses pouvaient prendre une tour- 
nure différente de celle prévue par Dieu, l’on ne pourrait plus 
dire que Dieu connaît avec certitude l’avenir, mais simplement 
qu’il le conjecture, ce qui, à mon sens, serait une impiété. 

Quant au raisonnement dans lequel certaines personnes 
croient trouver la solution du problème en question, il ne me 
satisfait pas. Ces personnes disent donc que si une chose doit 
arriver, ce n’est pas parce que la Providence savait qu’elle arri- 
verait, mais, en renversant les termes de la proposition, que c’est 
parce qu’une chose doit arriver qu’elle ne pouvait pas échapper 
aux prévisions divines, et qu’ainsi la nécessité de ce dernier fait 
retombe à la charge du premier. Car, ajoutent-elles, il n’est pas 
nécessaire que ce qui est prévu arrive, mais il est nécessaire 
que ce qui doit arriver soit prévu. Comme si vraiment la ques- 
tion était de savoir laquelle de ces deux choses est la cause de 
l’autre, si c’est la prescience qui nécessite ce qui doit arriver ou 
si c’est la nécessité des choses futures qui est cause de la pre- 
science! Quant à nous, nous allons tâcher de démontrer, de 
quelque façon d’ailleurs que les causes se subordonnent l’une à 
l’autre, que la réalisation des événements dont Dieu a la pré- 
vision est forcée, alors même que cette prévision ne semblerait 
pas impliquer pour les choses futures la nécessité de s’accomplir. 

En effet, si une personne s’assoit, exprimer la pensée 
qu’elle s’assoit, c’est forcément dire une vérité; et, réciproque- 
ment, pour que l’on dise vrai d’une personne qui s'assoit, il 
faut nécessairement que cette personne s’asseye. Donc, dans 
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l’un et l’autre cas, une nécessité s’impose ; dans le second cas, 
c’est, pour la personne, la nécessité de s’asseoir ; et, dans le pre- 
mier, la nécessité pour l’opinion exprimée d’être vraie. Mais ce 
n’est pas parce que la pensée exprimée sur l’acte est vraie que 
l’on s’assoit, c’est bien plutôt parce que quelqu’un a commencé 
par s’asseoir qu’on le dit en toute vérité. C’est ainsi que, bien 
que la vérité énoncée ait pour cause le fait qu’elle constate, il y 
a cependant dans les deux cas une nécessité corrélative. 11 faut 
faire le même raisonnement à propos de la prescience divine et 
de ce qui doit arriver. Car, encore bien que ce soit parce qu’elles 
doivent arriver que les choses de l’avenir sont prévues par Dieu, 
et non parce qu’elles sont prévues qu’elles arrivent, il n’en est 
pas moins vrai et que l’avenir est forcément prévu par Dieu et que 
non moins forcément ce qui a été prévu arrive : ce qui suffit 
parfaitement à annihiler le libre arbitre. 

Et puis, n’est-il pas absurde de prétendre que la réalisation 
des choses dans le temps est la cause de la prescience éternelle? 
Penser que Dieu voit d’avance les choses futures parce qu’elles 
doivent arriver, qu’est-ce autre chose que de croire que celles 
qui sont arrivées dans le passé sont la cause de cette souveraine 
Providence? J’ajouterai que, de même que quand je sais qu’une 
chose existe, cette chose existe forcément, de même, quand je 
sais qu’une chose sera, il faudra nécessairement qu’elle soit. Il 
s’ensuit que l’événement d’une chose sue d’avance est inévitable. 
Enfin, si l’on croit qu’une chose est autrement qu’elle n’est, non 
seulement ce n’est pas là connaître cette chose, mais c’est en 
avoir une idée fausse, s’éloignant complètement de la vérité qui 
est le propre de la connaissance. C’est pourquoi si une chose est 
pour arriver, mais sans que sa réalisation soit certaine et néces- 
saire, comment serait-il possible de savoir d’avance qu’elle arri- 
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vera ? En effet, de même que la connaissance proprement dite ne 
souffre aucun alliage avec l’erreur, de même ce que la connais- 
sance fait concevoir ne saurait être autrement qu’on nô le con- 
çoit. Et c’est justement là la raison pour laquelle celui qui sait 
n’est pas sujet aux illusions mensongères, chaque chose devant 
forcément être telle que le savoir la comprend. Eh bien donc, 
comment Dieu pourrait-il avoir la prescience d’un avenir sans 
certitude? S’il considère comme inévitable l’accomplissement de 
choses qui peuvent encore ne pas arriver, il se trompe, ce qu’il 
serait tout aussi criminel de penser que de dire. Et s’il estime 
que les événements seront ce qu’ils seront, de telle sorte qu’il 
sache seulement qu’ils peuvent soit arriver, soit ne pas -arriver, 
quelle est donc cette prescience qui ne repose sur rien de certain 
ni rien de fixe? Et en quoi cela diffère-t-il de ce ridicule oracle de 
Tirésias ‘.Tout ce que je dirai ou arrivera ou n'arrivera pas? Enfin 
quelle supériorité la Providence divine aura-t-elle sur les pré- 
somptions humaines, si, à l’instar de l’homme, elle considère 
comme incertains des événements dont la réalisation est incer- 
taine? 

Si au contraire nulle incertitude ne peut exister pour Celui 
qui est par excellence le principe de la certitude, la réalisation 
des événements dont il a l’infaillible prescience est assurée. Il n’y 
a plus alors aucune liberté pour l’homme, soit qu’il délibère, soit 
qu’il agisse, puisque l’intelligence divine, voyant tout sans erreur 
possible, eftchaîne et condamne à un dénouement invariable et 
ses délibérations et ses actes. Une fois ceci admis, l’on en voit 
aussitôt la conséquence : c’est un désarroi complet dans les choses 
humaines. C’est en vain que des récompenses sont promises aux 
bons et que les méchants sont menacés de châtiments, puisqu’il 
n’y a plus ce libre et volontaire mouvement des âmes qui fait que 
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l’on mérite soit les unes soit les autres ; et, ce que l’on regarde 
aujourd’hui comme parfaitement juste, à savoir que les méchants’ 
soient punis et les bons récompensés, devient le comble de l’in* 
justice, dès l’instant que ce n’est plus leur volonté propre qui les 
porte vers l’une ou l’autre de ces fins, mais qu’ils subissent la con- 
trainte d’un avenir inéluctable. 11 n’y a plus ni vices, ni vertus, 
mais le mérite se confond avec le démérite dans le plus étrange 
pêle-mêle. Et, conséquence dont l’horreur passe toute imagina- 
tion, comme l’ordre de toutes choses découle de la Providence et 
que l’initiative de l’homme ne peut plus rien, il en résulte que 
nos vices eux-mêmes devront être rapportés à l’auteur de tous 
les biens. 11 n’y a plus de motif d’espérer ni de prier. En effet, 
qu’y a-t-il à espérer, quelle grâce y a-t-il à demander, quand 
toutes les choses que l’on peut désirer dépendent d’une inexo- 
rable fatalité? C’est donc la destruction du seul commerce qui 
existe entre les hommes et Dieu, le commerce basé sur l’espé- 
rance et sur la prière. Car c’est en rendant à Dieu un juste tribut 
d’humilité, que nous méritons à notre tour l’inestimable bienfait 
de sa grâce : ce qui est l’unique manière, pour les hommes, de 
pouvoir conversèr avec Ja Divinité et de se réunir, avant de la pos- 
séder complètement, à cette inaccessible lumière par le moyen de 
la supplication même. Que si, la théorie de l’inévitable nécessité 
de l’avenir une fois, admise, ces moyens sont regardés comme 
dépourvus de toute efficacité, comment pourrojis-nous nous rat- 
tacher et rester fermement unis à ce souverain Maître des 
choses? 11 faudra alors que le genre humain, comme tu le disais 
naguère dans tes vers, se consume dans l’épuisement, séparé et à 
tout jamais isolé de son principe. 

Quelle cause de discorde est venue briser les liens — qui 
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unissaient les choses entre elles? Quel est le Dieu — qui a 
allume' la guerre entre deux vérités, — à ce point que, prises 
séparément , chacune d'elles reste de toute évidence, — et que, 
rapprochées l’une de l’autre, elles ne puissent plus se concilier? 
— Ou bien ces vérités ne se combattent-elles pas, — et conser- 
vent-elles , étroitement unies , leur caractère de certitude? — 
Seulement, l’intelligence de l’homme, étouffée sous des membres 
épais, — ne peut plus, avec le faible rayonnement d’une lumière 
presque éteinte, — saisir l’invisible enchaînement des choses. — 
Mais pourquoi brille-t-elle d’un si violent désir — de retrouver 
V empreinte effacée du vrai? — Sait-elle déjà ce qu’ anxieusement 
elle désire apprendre ? — Mais qui donc a souci d’acquérir les 
connaissances qui lui sont familières? — Et st elle l’ignore, 
comment expliquer les aspirations de cette aveugle-née pour la 
lumière? — Qui donc, en effet, s’il est dans l’ignorance d’une 
chose, pourrait la désirer, — ou qui pourrait s’attacher à la 
poursuite de l’inconnu ? — Enfin, comment trouvera-t-on, et, 
une fois trouvées, — comment s’assimilera-t-on les idées, si 
préalablement l’on n’en avait pas la moindre notion ? — Ne 
peut-on pas supposer que l’âme , quand elle pouvait voir l’intel- 
ligence suprême, — connaissait à la fois les choses dans leur 
. ensemble et chacune d’elles en particulier ? — Et que maintenant, 
au milieu des ténèbres dont l’enveloppent des membres grossiers, 
— elle n’a cependant pas perdu tout souvenir de ce qu’elle savait 
autrefois, — et qu’elle en a retenu la notion du général, tan- 
dis que celle du particulier lui a échappé? — Donc, quiconque 
recherche la vérité — est dans une sorte d’état intermédiaire, 
ne connaissant pas tout — et cependant n’étant pas non plus 
dans une ignorance absolue ; — mais s’inspirant des notions 
générales qu’il a gardées et dont il se souvient, — il cherche à se 



Digitized by 



Google 




LIVRE V. 



i37 



. retracer ce qu’il voyait là-haut , — afin de pouvoir ajouter à ce 
qui lui est reste' de ses connaissances antérieures — toutes celles 
qu’il a oubliées. 

Elle reprit alors : Le procès que tu fais à la prescience 
divine n’est pas nouveau; déjà Cicéron, en traitant de la Divi- 
nation, avait longuement discuté la question ; et toi-même y as 
consacré de nombreuses et patientes recherches. Mais, jusqu’à 
ce jour, aucun de vous n’en a donné une solution complètement 
satisfaisante, soit comme exactitude, soit comme solidité d’argu- 
ments. Cette obscurité tient à ce que la portée de l’entendement 
humain ne va pas jusqu’à concevoir la simplicité de la prescience 
divine ; si on pouvait se la représenter en quelque manière, toutes 
ces difficultés disparaîtraient. Je vais à mon tour tenter d’éluci- 
der et de résoudre ce problème, en commençant toutefois par 
bien examiner les points qui t’embarrassent. Je me demande en 
effet pourquoi tu trouves peu concluant le raisonnement de ceux 
qui s’appuient sur ce que la prescience n’est pas une cause de réa- 
lisation nécessaire pour les choses à venir, pour dire que cette 
prescience n’empêche nullement le fonctionnement de la libre 
volonté de l’homme. Car ton seul argument en faveur de la néces- 
sité des choses futures, tu le tires, n’est-ce pas, de ce que les 
choses faisant l'objet de la prescience ne peuvent pas ne pas 
arriver? Eh bien, si la prévision de l’avenir n’implique pas la 
nécessité de son accomplissement, ce dont tu convenais toi-même 
tout à l’heure, quelle raison y a-t-il pour que les fins que s’est 
proposées la volonté humaine soient fatalement vouées à un 
dénouement déterminé? En effet, pour les besoins de notre démons- 
tration, supposons que la prescience n’existe pas, et vois les con- 
séquences de l’hypothèse. Est-ce que, au point de vue qui nous 
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occupe, les événements qui se produisent du fait de la volonté 
subiraient la loi de la nécessité? — Pas le moins du monde. — 
Supposons maintenant que la prescience existe, mais qu’elle 
n’impose aucune espèce de contrainte aux événements, cette 
même liberté de la volonté demeurera, si je ne me trompe, pleine 
et entière. Mais, diras-tu, la prescience, tout en n’impliquant pas 
. pour les choses à venir la nécessité de se produire, est néanmoins 
le signe manifeste de la nécessité de leur réalisation. Soit, mais 
alors, quand même la connaissance antécédente des événements 
n’eût pas existé, il n’en resterait pas moins constant que les 
choses à venir doivent forcément arriver; car le signe d’une 
chose ne fait que montrer ce qui est, sans être la cause efficiente 
de ce qu’il constate. C’est pourquoi il faudrait commencer par 
établir que rien n’arrive que du fait de la nécessité, pour qu’il 
apparaisse clairement que la prescience est le signe de cette néces- 
sité. Autrement, si cette nécessité n’existe pas, la prescience ne 
pourra pas davantage être la preuve d’une chose qui n’est point. 
D’ailleurs, il est évident qu’une démonstration, pour être étayée 
sur des raisons concluantes, doit se déduire, non pas de preuves 
ou d’arguments pris en dehors de la question, mais de motifs per- 
tinents et péremptoires. Comment donc pourrait-il se faire que 
les choses dont la réalisation est prévue n’arrivent pas ? 

Comme si vraiment nous croyions que les événements que la 
Providence sait devoir arriver n’arriveront pas, et que bien plutôt 
nous ne croyions pas ceci, à savoir que, bien qu’ils arrivent, ils 
ne portaient cependant en eux aucun principe de réalisation fa- 
tale et nécessaire : ce dont tu peux facilement te rendre compte 
de la manière suivante. Examinons en effet, au moment où ils 
se passent sous nos yeux, certains actes : par exemple, ce que 
nous voyons faire aux cochers du cirque pour conduire et diriger 
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l’attelage de leur quadrige ; ou tout autre spectacle analogue. 
Est-il donc un seul de ces actes qui s’accomplisse sous la pres- 
sion d’une nécessité quelconque? — Pas le moins du monde. 
Car toute l’habileté des cochers en question serait de nul effet, 
si c’était une contrainte fatale qui donnât l’impulsion à tout. — 
Pour lors tous les faits qui, au moment où ils s’accomplissent, 
sont exempts de la nécessité de s’accomplir, tous ces faits, dis-je, 
avant leur réalisation, sont à l’état de futur, mais de futur libre. 
Il est donc des choses qui arriveront, bien que leur accomplisse- 
ment ne soit soumis à aucune espèce de contrainte. Car je ne 
pense pas que personne puisse dire que ce qui a lieu présente- 
ment n’était pas, avant d’avoir lieu, dans les choses futures. Voilà 
donc des choses prévues et dont l’accomplissement reste libre 
néanmoins, car, si la connaissance du présent ne nécessite pas 
les choses actuelles, la prévision de l’avenir ne nécessite pas da- 
vantage les choses futures. Mais, diras-tu, la question contro- 
versée est justement de savoir si, pour les choses dont le dé- 
nouement n’est pas forcé, il peut y avoir une prescience quel- 
conque. Tu vois là une antinomie; dans, ta pensée, la prescience 
a pour conséquence la nécessité des événements ; si cette néces- 
sité fait défaut, la prescience n’existe pas ; enfin, la connaissance 
ne peut s’appliquer qu’à des choses certaines ; que si ce dont le 
dénouement reste incertain est prévu comme certain, on sort de 
la vérité, hase de la connaissance, pour tomber dans les obscù- 
rités de la simple opinion. En effet, croire que les choses sont 
autrement qu’elles ne sont, c’est, n’est-ce pas ? tout l’opposé de 
la certitude absolue de la connaissance. 

La cause de ces appréciations erronées, c’est la croyance où 
chacun est, relativement à tout ce qu’il sait, qu’il tient sa science 
des propriétés essentielles et de la nature même des choses qui 



Digitized by 



Google 



140 



CONSOLATION PHILOSOPHIQUE. 



en font l'objet, alors que c’est le contraire qui a lieu : ce ne sont 
pas leurs propriétés qui font connaître les choses, mais bien plu- 
tôt la faculté d’assimilation propre à celui qui en prend connais- 
sance. En effet, pour rendre ma pensée plus claire au moyen 
d’une courte comparaison, la forme ronde d’un corps n’est pas 
perçue de la même manière par le sens de la vue et par celui du 
toucher. Le premier, bien qu’à distance, enveloppe à la fois l’ob- 
jet tout entier en jetant sur lui un simple regard ; le second au 
contraire, se mettant en contact avec la surface arrondie et s’y 
attachant, fait le tour de la circonférence elle-même et n’arrive 
que petit à petit à comprendre la rotondité du corps. L’homme 
lui-même est vu tout différemment par les sens, par l’imagination, 
par la raison et par l’intelligence. Les sens en effet ne voient 
dans l’homme que la représentation de la matière dont le corps 
est formé. L’imagination fait abstraction de la matière pour n’en- 
visager que la forme. La raison va plus loin ; s’emparant des ca- 
ractères communs à tous les individus, elle considère à unpointde 
vue général l’espèce elle-même. L’intelligence enfin voit les 
choses de plus haut; dépassant la sphère des idées générales, 
elle conçoit, par la seule force de la pensée, l’être humain dans 
la simplicité de son essence. Et, à ce propos, il est grandement à 
remarquer que la faculté compréhensive du degré supérieur con- 
tient celle qui est d’un degré moindre, et qu’au contraire cette der- 
nière ne peut jamais s’élever jusqu’à la faculté du degré supérieur. 
En effet, les sens ne peuvent rien en dehors de la matière, pas plus 
que l’imagination n’est apte à envisager les caractères généraux 
de l’espèce, ou la raison à saisir cette simplicité essentielle : l’in- 
telligence au contraire, comme d’un lieu élevé d’où elle pourrait 
tout voir, après avoir embrassé l’idée d’homme, distingue encore 
tout ce qui s’y rattache, mais de la même manière qu’elle comprend 
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l’être humain lui-même, dont aucune autre faculté ne saurait avoir 
une notion aussi parfaite. En effet, et les conceptions générales 
de la raison, et les images que retrace l’imagination, et les percep- 
tions matérielles des sens lui sont connues ; et cela, sans qu’elle 
ait recours à la raison, à l’imagination ou aux sens, mais grâce à 
cet unique coup d’œil de l’esprit qui lui permet de tout voir dans 
l’idéale vérité, si je puis m’exprimer ainsi. La raison, elle aussi, 
quand elle généralise, comprend sans le secours de l’imagina- 
tion ni des sens ce qui est du domaine de l’imagination et des 
sens. C’est elle en effet qui a formulé sa conception géné- 
rale de l’homme de la manière suivante : L’homme est un animal à 
deux pieds, doué de raison. Bien que ce soit là un idée générale, 
personne n’ignore que son objet relève et de l’imagination et des 
sens; et cependant ce n’est ni avec la première ni avec les se- 
conds que la raison l’étudie, mais au moyen d’une conception 
exclusivement rationnelle. L’imagination, à son tour, bien qu’à 
l’origine ce soit dans les sens qu’elle ait puisé la faculté qu’elle a 
de voir et de se représenter les choses, l’imagination, dis-je, en 
l’absence de ceux-ci, passe en revue les objets sensibles, grâce à 
un système d’appréciation qui n’est pas la sensation, mais est pu- 
rement imaginatif. Vois-tu maintenant comme, lorsqu’il s’agit d’ap- 
prendre à connaître une chose, c’est bien plutôt la faculté d’assi- 
milation propre à celui qui en prend connaissance que la nature 
même de cette chose qui la fait connaître? Et c’est tout simple : 
car tout jugement étant l’acte de celui qui le porte, c’est forcé- 
ment à l’aide des ressources qu’il trouve en lui-même que chacun 
accomplit son œuvre, et non à l’aide de ressources étrangères. 

Jadis le Portique vit naître — une École de Philosophes 
professant une doctrine obscure, — qui croyaient que les serisa- 
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tions et les images — partaient des objets extérieurs — pour 
venir se graver dans les âmes , — ainsi qu’on voit le style rapide 

— tracer à la surface d’un feuillet — encore vierge de toute 
écriture — des caractères y laissant une forte empreinte. — 
Mais si l’esprit, dépourvu de toute initiative, — n enfante rien 
de lui-même — et que , purement passif, il ne fasse que recevoir 

— V impression des objets sensibles; — et qu enfin, semblable à un 
miroir, — il réfléchisse seulement l’image des choses; — d’où 
vient, dans les intelligences, — cette lumière vivace qui pénètre 
tout de ses rayons ? — Quelle est cette faculté à qui aucun objet 
n’échappe, — qui prend un à un, pour les analyser, ceux qu’elle 
a appris à connaître; — puis, recompose ce qu’elle avait divisé, 

— et qui, s’élançant tour à tour dans l’une ou dans l’autre 
route, — tantôt prend son essor vers les plus hauts sommets, — 
tantôt descend jusqu’aux plus inflmes détails de l’observation 
matérielle, — et alors, se plaçant en face des notions qu’elle 
vient de recueillir, — réfute l’erreur par la vérité? — C’est là 
une force plus active, — un agent bien autrement puissant — 
que celui qui se borne à enregistrer passivement — les impres- 
sions des objets sensibles. — Et cependant le point de départ, — 
c’est, dans le corps vivant, la sensation donnant l’éveil — à 
l’esprit et mettant ses facultés en branle. — A peine la lumière 
a-t-elle frappé nos yeux, — à peine le son a-t-il retenti à nos 
oreilles, — aussitôt lès forces vives de l’esprit s’éveillent, — et 
alors celui-ci, rapprochant des mouvements correspondants qui 
l’ébranlent — les notions qu’il a au dedans de lui-même, — en fait 
l’application aux impressions qu’il reçoit du dehors; — et aux idées 
qu’il recélait en lui — il mêle les images transmises par les sens. 

Que si, dans la perception des corps, bien que leurs qualités 
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externes viennent affecter l'appareil sensitif et. que le travail de 
l’aine agissante soit précédé de l’impression physique qui sollicite 
et appelle sur elle l’action de l’intelligence et éveille entre-temps 
les idées qui sommeillaient intérieurement; si, dis-je, dans la 
perception des corps, la sensation ne vient pas se graver dans 
l’âme, et que ce soit avec ses puissances propres que celle-ci 
juge la sensation qui relève des organes, combien plus ces êtres 
qui ne sont assujettis à rien de ce qui impressionne le corps doi- 
vent-ils, en appréciant les choses, se dégager de toute influence 
extérieure et accomplir uniquement l’œuvre de leur intelligence ! 
C’est pour cette raison qu’il y a autant de sortes de savoir qu’il 
y a de variétés et de différences parmi les êtres. La sensation, 
et elle seule, à l’exclusion de tout autre mode de cognition, est 
le partage des animaux condamnés à l’immobilité, tels que les 
coquillages marins et autres espèces qui vivent attachées aux 
rochers. Quant à l’imagination, elle a été donnée aux bêtes 
douées de la faculté de se mouvoir et chez lesquelles semble 
déjà exister un certain sentiment de répulsion et de désir. La 
raison, elle, n’appartient qu’au genre humain, de même que l’in- 
telligence est le privilège exclusif des êtres divins. Il s’ensuit que 
ce dernier mode de cognition l’emporte sur les autres, puisque, 
par nature, il s’assimile non seulement les connaissances qui lui 
sont propres, mais encore celles qui relèvent des autres modes. 
Qu’adviendrait-il donc si les sens et l’imagination, entrant en 
conflit avec le raisonnement, prétendaient qu’il n’y a rien au 
fond de ces idées générales à travers lesquelles la raison croit 
tout voir; que ce qui est à la portée des sens ou de l’imagination 
ne peut pas être universel, et qu’en conséquence ils posassent 
ce dilemme : ou bien le jugement porté par la raison est vrai, et 
alors rien n’est sensible; ou bien, si la raison reconnaît que la 
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plupart des choses sont du domaine des sens et de l’imagination, 
il n’y a qu’inanité dans cette conception qui considère ce qui est 
sensible et particulier comme universel? A cela, si la raison ré- 
pondait à son tour qu’à la vérité elle examine ce qui est sensible 
et imaginable avec son procédé de généralisation, tandis qu’il est 
impossible à ses contradicteurs de s’élever jusqu’à la compréhen- 
sion du général; qu’en effet leurs notions ne peuvent dépasser 
les figures matérielles, et qu’en ce qui concerne la connaissance 
des choses il faut de préférence s’en rapporter à l’appréciation 
la plus solidement établie et la plus compétente; est-ce donc 
qu’appelés à juger un semblable débat, nous qui possédons à la 
fois la faculté de raisonner, d’imaginer et de sentir, nous ne don- 
nerions pas gain de cause à la raison? 

Le cas est le même, quand la raison humaine ne croit pas 
que l’intelligence divine voie l’avenir autrement qu’elle-même 
peut le connaître. Car tu raisonnes ainsi : « Dès lors qu’une chose 
ne semble pas assurée d’une réalisation nécessaire, il n’est pas 
possible de prévoir qu’elle arrivera certainement. 11 n’y a donc 
pas de prescience possible pour ces sortes de choses, et alors 
même que nous croirions que la prescience peut exister, à leur 
égard, rien n’arrivera qui ne fût marqué du sceau de la néces- 
sité. » Eh bien, si nous pouvions avoir le discernement de l’intel- 
ligence divine comme nous avons la raison en partage, de même 
que nous avons jugé que l’imagination et les sens devaient le 
céder à la raison, de même nous trouverions parfaitement juste 
que la raison humaine s’inclinât devant cette souveraine intelli- 
gence. Élevons-nous donc, si c’est possible, jusqu’aux hauteurs 
où elle réside ; de là, en effet, notre raison découvrira ce qu’elle 
est incapable de voir avec ses seules lumières, c’est-à-dire de 
quelle façon les choses mêmes dont le dénouement n’est pas 
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marqué d’avance sont vues d’une manière certaine et positive 
par la prescience divine, et comme quoi cette prévision n’est pas 
l’opinion, mais bien, dans son admirable simplicité, le savoir ab- 
solu et sans bornes. 

Quelle variété dans la conformation des animaux répandus 
à la surface du globe ! — Les uns, au corps allongé, se traînent 
dans la poussière, — et jp laissent un sillon continu, trouvant 
dans la mobilité de leurs côtes la force d’impulsion qui les porte 
en avant. — Les autres, perdus dans l’espace, frappent l’air 
de leurs ailes légères, — et, dans cette navigation aérienne, 
traversent en volant les immenses plaines du ciel. — D’autres, 
qui se plaisent à fouler le sol et à y marquer l’empreinte de leurs 
pas , — tantôt courent à travers les vertes campagnes, tantôt 
s’enfoncent dans la profondeur des forets. — Mais, bien que tu 
les voies tous différer les uns des autres par la variété de leur 
structure, — che\ tous cependant la face penchée en avant a pour 
effet d’alourdir encore le sens déjà si borné. — Seule , l’espèce 
humaine porte en l’air sa tête altière, — se tient droite sur un 
corps plein de légèreté et, de toute la hauteur de sa taille, voit la 
terre à ses pieds. — Cette conformation t’avertit, à moins que , 
pétri du limon de la terre, tu n’aies complètement perdu la rai- 
son, elle t'avertit, mortel, — dont la tête élevée se dresse vers le 
ciel et qui portes le front haut, — de donner à tes pensées le 
même essor sublime, pourqu’il ne soit pas dit que dans un corps 
qui surpasse les autres en hauteur — réside une âme basse et 
honteusement dégradée. 

Puis donc que, pour tout ce que l’on sait, la manière dont on 

le sait est déterminée, comme la démonstration vient d’en être 
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faite, par la nature de l’être qui conçoit et non pas par celle de 
l’objet conçu, examinons présentement, autant qu’il se peut faire, 
quel est l’état propre à l’Être divin, afin de pouvoir du même 
coup nous faire l’idée de ce qu’est sa science. Que Dieu soit 
éternel, c’est l’opinion que professent, sans exception, tous les 
êtres doués de raison. Considérons donc ce qu’est l’éternité. Car 
celle-ci nous révélera, en même temps que la nature divine, la 
science divine. L’éternité est la possession tout entière et par- 
faite d’une vie sans limites : cette définition se comprendra 
mieux si l’on envisage les choses du temps. Car tout ce qui vit 
dans le temps s’achemine, à travers le présent, du passé vers 
l’avenir ; et il n’est pas d’être établi dans le temps dont l’étreinte 
puisse embrasser simultanément tout le cours de son existence. 
Il ne tient pas encore la journée de demain, et hier est déjà 
perdu pour lui. Aujourd’hui même votre vie est restreinte au 
court moment, à l’instant fugitif pendant lequel nous parlons. 
Ainsi donc les choses qui sont soumises à la loi du temps, alors 
même qu’elles n’ont, comme Aristote le croit du monde, ni com- 
mencement ni fin, et que leur durée doit se perpétuer à travers 
l’infinie succession des âges, ces choses ne sont pas encore telles 
que l’on puisse à bon droit les regarder comme éternelles. A la 
vérité, le cours de leur existence est infini, mais elles ne peu- 
vent l’embrasser et l’étreindre tout entier à la fois : l’avenir ne 
leur appartient pas encore, et déjà elles ne sont plus maîtresses 
du passé. Au contraire l’être qui embrasse et possède tout en- 
tière à la fois la plénitude d’une existence sans limites, à qui 
rien ne manque de l’avenir et rien n’échappe du passé, celui-là 
est avec juste raison tenu pour éternel; et, conséquence néces- 
saire, cet être en pleine possession de lui-même ne cesse pas 
de se contempler dans un perpétuel présent, et, pour lui, l’in- 
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finie succession des années qui s’écoulent est toujours le présent. 
D’où il suit que c’est à tort que certains philosophes, sur la foi 
que Platon inclinait à penser que le monde n’avait pas eu de com- 
mencement et qu’il n’aurait pas de fin dans le temps, s’imaginent 
que pour cette raison le monde créé est coéternel à son créa- 
teur. En effet, autre chose est d’être mené à travers une vie sans 
fin, ce qui, d’après Platon, est le fait du monde ; autre chose 
d’embrasser, dans la permanence du présent, la totalité d’une 
existence sans limites, ce qui, manifestement, est le propre de la 
divine intelligence. La préexistence de Dieu par rapport à la 
création n’est donc pas une question de chronologie; elle doit 
bien plutôt s’inférer de la simplicité de nature qui est le propre 
du créateur. Ce perpétuel présent d’une vie immobile, le cours 
sans fin des choses soumises à la loi du temps veut le contrefaire; 
mais comme il lui est impossible d’imiter et d’égaler son modèle, 
nous le voyons aboutir au mouvement, au lieu de l’immobilité à 
laquelle il visait ; et la simplicité du perpétuel présent dégénère 
chez lui en cet énorme entassement du passé et en cette infinie 
réserve de l’avenir ; et, quoiqu’il ne puisse pas posséder toute à la 
fois la plénitude de sa durée, par cela seul que d’une manière ou 
d’une autre il ne finit jamais d’exister, il semble rivaliser dans 
une certaine mesure avec l’idéal qu’il est cependant incapable 
d’atteindre et de reproduire, en se cramponnant à l’actualité telle 
quelle de ce court et fugitif moment; et comme celle-ci est un 
peu l’image du présent permanent dont nous avons parlé, cela 
suffit pour que les êtres qui la possèdent semblent jouir de l’éter- 
nité. Mais le cours des choses n’a pas pu s’arrêter, il a pris ce che- 
min du temps dont jamais il ne verra le terme, et il en est résulté 
qu’en continuant son voyage il perpétue une existence dont il 
lui est impossible, en demeurant stable, d’embrasser la plénitude. 
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C’est pourquoi, si nous voulons n’employer que des mots parfai- 
tement appropriés à leur objet, nous dirons, à la suite de Platon, 
que Dieu est éternel et que le Monde est perpétuel. 

Puis donc que tout entendement comprend les choses sou- 
mises à ses observations d’une manière conforme à sa nature, et 
que l’état de Dieu est d’être éternel et que tout lui soit toujours 
présent, la science de Dieu, elle aussi, planant au-dessus de 
toute la succession des temps, demeure dans l’unité de ce pré- 
sent qui lui appartient, et, embrassant le champ infini du passé 
et de l’avenir, voit, dans la simplicité de sa cognition, toutes 
choses comme si elles se passaient présentement. C’est pourquoi, 
si l’on veut apprécier exactement la manière dont Dieu voit tout 
à l’état actuel, il sera plus juste de dire que son omniscience est 
bien moins la prévision de ce qui doit arriver que la connaissance 
d’un présent qui ne s’épuise jamais. D’où le nom de Providence, 
qu’on lui donne préférablement à celui de Prévoyance, parce 
qu’à la distance où elle est placée des bas-fonds où s’agite le 
monde, elle semble tout découvrir du faîte élevé des choses. 

Pourquoi donc prétendre que ce que l’œil de Dieu embrasse 
devient nécessaire, alors que l’homme lui-même ne nécessite 
nullement ce qu’il voit ? Car le fait d’être vus par toi au moment 
de leur accomplissement fait-il en quoi que ce soit violence aux 
événements? Pas le moins du monde. Eh bien, si l’on peut sans 
inconvenance comparer le présent divin et le présent humain, 
je dirai que la manière dont vous apercevez un certain nombre 
de choses dans votre présent éphémère ne diffère guère de celle 
dont Dieu les voit toutes dans son présent éternel. Conséquem- 
ment cette divine prescience ne change rien à la nature des cho- 
ses ni à leurs propriétés, et elle les voit telles, dans le présent 
qui lui appartient, qu’elles se réaliseront un jour dans le temps, 
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quand l’avenir les évoquera : et aucune confusion n’existe dans 
les jugements qu’elle porte sur les choses, mais, d’un seul regard 
de son intelligence, elle distingue celles qui doivent nécessaire- 
ment arriver de celles dont l’événement n’a pas ce caractère fa- 
tal. C’est comme vous, quand, dans le même moment, vous 
voyez sur la terre un homme qui marche, et, dans le ciel, le soleil 
qui se lève : bien que simultané, ce double spectacle est pour 
vous parfaitement distinct, et vous estimez que le premier fait 
est volontaire, et le second, nécessaire. Semblablement, en 
voyant tout d’en haut, le regard de Dieu n’altère en quoi que ce 
soit le caractère des faits qui, bien qu’actuels pour lui, n’en res- 
tent pas moins futurs en tant que subordonnés à la condition du 
temps. D’où il suit que, lorsque Dieu sait qu’une chose arrivera 
tout en n’ignorant pas que l’accomplissement de cette chose 
n’est pas marqué au coin de la nécessité, cette connaissance 
n’est pas chez lui une simple présomption, mais la certitude 
même basée sur la réalité. 

Que si, à ce propos, tu dis : « Ce que Dieu voit comme de- 
vant arriver ne peut pas ne pas arriver, et ce qui ne peut pas ne 
pas arriver arrive de par la nécessité » ; et que tu m’accules ainsi 
à ce grand mot « la nécessité » : je conviendrai avec toi que 
celle-ci est bien une réalité, une réalité indéniable, mais qu’il n’y 
a guère que l’homme habitué à la spéculation du divin qui puisse 
la bien comprendre. Je répondrai en effet que le même événement 
futur, qui paraît nécessaire si on l’envisage au seul point de vue 
de la prescience de Dieu, paraîtra absolument libre et indépen- 
dant de toute contrainte, à ne le considérer que dans sa nature. 
11 y a en effet deux sortes de nécessités, l’une absolue, par exem- 
ple celle en vertu de laquelle tous les hommes sont mortels, 
l’autre conditionnelle : telle la nécessité en vertu de laquelle un 
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homme marche, si vous savez qu’il marche. Car une chose que 
l’on sait ne peut pas être différente de ce qu’on la sait être. Mais 
cette condition n’implique en aucune façon la nécessité absolue 
dont nous avons parlé en premier lieu. En effet ce qui constitue 
la nécessité dans le second cas, ce n’est pas la nature même du 
fait, c’est l’adjonction de la condition. Car aucune nécessité ne 
force de marcher celui qui marche volontairement, bien qu’il soit 
nécessaire qu’il marche au moment où il se livre à cet exercice. 
Semblablement, si la Providence voit un événement actuel, il est 
nécessaire que cet événement arrive, bien que sa nature ne 
comportât pas la nécessité. Or, Dieu voit à l’état de choses pré- 
sentes les futures actions de l’homme, fruit du libre arbitre. Ces 
actions, en tant que vues par Dieu, sont rendues nécessaires par 
l’accomplissement de la condition précitée, à savoir que Dieu les 
connaît; mais, considérées en elles-mêmes, elles ne cessent pas 
un seul instant d’avoir le caractère d’absolue liberté qui est dans 
leur nature. 

11 est donc hors de doute que toutes les choses que Dieu sait 
devoir arriver se réaliseront ; mais une partie d’entre elles relèvent 
du libre arbitre, et, bien qu’elles arrivent, elles ne perdent ce- 
pendant pas, par le fait de leur réalisation, leur nature propre 
en vertu de laquelle, avant de s’accomplir, elles pouvaient tout 
aussi bien ne s’accomplir pas. « Mais, diras-tu, qu’importe qu’elles 
ne fussent pas nécessaires absolument, dès lors qu’elles ont lieu 
de toutes façons, grâce à cette condition, qui équivaut à une né- 
cessité, que Dieu les connaît? » 11 importe cependant, comme le 
démontre l’exemple que je citais tout à l’heure, celui du soleil 
qui se lève et de l’homme qui marche : les deux faits, au moment 
où ils se passent, ne peuvent pas ne pas avoir lieu ; mais il y a 
cette différence entre eux que le premier, avant de s’accomplir, 
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était d’ordre nécessaire, et nullement le second. De même aussi 
les choses qui sont actuelles pour Dieu existent, cela ne fait aucun 
doute ; mais il en est, parmi elles, qui proviennent de nécessité, 
il en est d’autres qui ne relèvent que de la liberté d’action de leurs 
auteurs. Ce n’est donc pas à tort que nous avons dit de ces der- 
nières qu’en tant que connues de Dieu elles sont nécessaires, 
mais que, considérées en elles-mêmes, elles sont complètement 
affranchies des liens de la nécessité : exactement comme les 
objets sensibles qui, si on les soumet à l’examen de la raison, 
donnent naissance aux idées générales, et qui, si on les consi- 
dère en eux-mêmes, ne sortent pas du particulier. 

« Mais, diras-tu encore, s’il est en mon pouvoir de changer 
de résolution, j’échappe à la Providence, car peut-être vais-je 
renverser toutes ses prévisions. » Je répondrai qu’à la vérité 
tu peux varier dans tes projets, mais que, par la raison qu’il 
n’échappe pas à la Providence, pour qui tout est une réalité pré- 
sente, que tu peux changer, et qui voit si effectivement tu le fais 
et de quel côté tu t'orientes, je répondrai, dis-je, que tu ne peux 
pas plus échapper à la prescience divine que tu ne peux, en 
passant successivement d’une action à une autre au gré de ta 
libre volonté, échapper au regard de l’œil qui te suit. 

« Eh quoi! t’écrieras- tu, dépendra-t-il de moi défaire passer 
la prescience divine par des états différents, de telle sorte qu’au 
fur et à mesure que je voudrai ou ceci ou cela, ses notions 
semblent se modifier suivant les fluctuations de ma volonté? » 
Pas le moins du monde. Car le regard de Dieu devance l’avenir 
tout entier, il le ramène en arrière et le transforme en présent, le 
propre de Dieu étant de tout connaître à l’état de présent ; et il 
ne passe pas tour à tour, comme tu le crois, de la prévision d’un 
fait à la prévision de celui qui s’y substitue ; mais, d’un seul coup 
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d’œil, il prévient et embrasse toutes tes variations, immuable lui- 
même. Cette faculté de tout embrasser et de tout voir dans le 
présent, Dieu la possède en vertu de la simplicité de sa nature, 
il n’en est nullement redevable à la réalisation des choses de 
l’avenir. Cela résoud en même temps la difficulté que tu soule- 
vais tout à l’heure, à savoir qu’il serait indigne de Dieu que l’on 
pût dire que ce sont nos actions futures qui sont la cause de sa 
prescience. En effet, cette puissance de savoir, qui embrasse tout 
par la vision d’un présent s’étendant à tout, a réglé elle-même le 
mode suivant lequel chaque chose s’accomplit, bien loin qu’elle 
puisse être redevable de quoi que ce soit aux événements ulté- 
rieurs. 

Les choses étant ainsi, le libre arbitre subsiste pour l’homme 
dans toute son intégrité. Et puisque les volontés ne subissent 
la contrainte d’aucune nécessité, elles ne sont que justes les lois 
qui proposent des peines et des récompenses. En même temps, 
Dieu reste le spectateur sublime, à la prescience de qui rien 
n’échappe ; et, le regard éternellement fixé sur un présent sans 
fin, il discerne la qualité future de nos actes, dispensant aux bons 
les récompenses et aux méchants les peines. Et ce n’est pas en 
vain qu’on place en Dieu ses espérances et qu’on lui adresse ses 
prières : quand l’intention est droite, leur efficacité est certaine. 
Fuyez donc le vice, cultivez la vertu, élevez vos cœurs vers les 
saintes espérances, faites monter jusqu’au ciel vos humbles sup- 
plications. Il ne faut pas vous y tromper, l’obligation d’être hon- 
nêtes s’impose à vous avec d’autant plus de forCe (^tf: 
vos actions n’échappe à l’œil d’un juge qui voif tbi(^, J> 
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